Догадка
Пробегаю по переулку,
разгоняю домашних уток
и прикормленных воробьёв –
я несу полоскать бельё.
С пришвартованной плоскодонки
я взялась окунать пелёнки,
и от мыла вода легко
превращается в молоко.
Прёт моторка, гоняет волны,
и качаются панталоны,
распашонки и ползунки,
словно выцветшие флажки.
Возвращаюсь, а в доме споры:
бабка сердится, Мань, позоришь,
мать орёт, что ей тридцать лет
и до сплетен ей дела нет.
Спит под грушей – проснётся скоро
и причина того раздора –
безотцова моя сестра;
ты притихла, а есть пора.
Я-то знаю, мне снилось ночью:
ты – июльская дочка божья,
а родись в январе простылом,
то, конечно, была б ты сыном.
