Раневской

Июльский удушающий закат
Накинут на безвыходность больницы.
Не грезится, не мыслится, не спится.
Часы стучат…
 
Ей некому ни завещать, ни каяться.
Лучам прощальным отогреть едва ль
Давно закоченевшую печаль
В разжатых пальцах.
 
Растратила… Оставить бы чуток
Напетого когда-то Синей птицей,
Да доброй Фелицатой возвратиться,
Хоть на шажок!
 
Воспоминаньям холодно маячить -
Кружит над изголовьем Млечный путь.
Не мучайте, оставьте. Отдохнуть.
Но как же Мальчик?
 
Ведь воет, бедный. Хвост поникший сед…
Единственное - верное, живое
Стихающую память беспокоит.
Других уж нет.
 
Роман с театром был нещадно плох!
Ролями мучилась. Дымил философ
Сарказма неизменной папиросой…
Лишь Пушкин – Бог.
 
Последний акт. Уже звучит гроза,
Зарницами льстецов сметает стаю
И занавес юдоли опускает.
Светлеет зал.
 
Но с новым режиссёром повезло.
В другую роль - от немощи убогой -
Она уходит лунною дорогой
Векам назло!
 
Примечания:
Нянька Филицата - последняя роль Ф.Раневской в спектакле С.Юрского
Пёс Мальчик - единственное существо на свете, разделившее одиночество актрисы