Подсолнухи
На Новый год – ни ёлки, ни подарков,
и хлоркой, по-больничному, зима
въедается в застиранность пижам.
Вздыхает над цветами санитарка,
кашпо переставляя на окне.
И доктор, забывая про очки,
спешит с дежурства к праздничным делам
и в Санту превращается почти.
А тот во мне – теряется в копне,
выныривая в дюймы монитора,
и прячется в стеснённой глубине.
Подмять бы подоконник, сдвинуть шторы,
вязать, перезапутывая шерсть,
разматывать растерянности смесь
с надеждами: там он или она?
Кидает раздобревшая луна
в притихшую палату апельсины.
По улице вечерней животы –
клубками проплывающие мимо.
Очки уткнулись дужками в диван.
Так в снег врастают узкие полозья,
когда у горки санки кто-то бросил
и до весны оставил зимовать.
Здесь вечер апельсиновые лодки
качает в санитаркиных кашпо –
подсолнухи мигают вместо ёлки,
за светом поворачивая взгляд.
И окнами – больница на поля
цветочные глядит и засыпает.
И, кажется, проснется только в мае.
