На второй день после похорон мужа она пришла на работу в чёрном платье. Она не смущалась алых тюльпанов на нём. Разговаривала по телефону, смеялась, говорила что-то о судьбе.

Судьба… Через год у неё умер сын в другом городе. Наркотики.

Было много работы, поэтому на погребение она не поехала. Послала деньги сожительнице сына.

Деньги – время. Его хватало только на работу и на интернет, и целый год она расточительно читала ЖЖ модного автора верлибров. Он был моложе её лет на двадцать. Переписывались, но никогда не встречались. А потом кто-то в комментариях написал, что он погиб в автокатастрофе. И она отравилась газом.