Если бы силуэт твоих губ имел аналог в природе окружающих меня вещей, это было бы самое острое лезвие. Такое, что жалит на расстоянии, даже не прикасаясь ко мне, к моей коже. Трещинки на губах как иглы. Ледяные зимние иглы под навесами крыш домов. Такие убивают на раз-два (до трёх можно не успеть досчитать). Конечно, случаются непонятные бури. Лезвие вонзается. Режешь. Розовая кровь заполняет трещины твоих губ. Круг замыкается. Я размыкаюсь в себе и пытаюсь говорить, а ты не можешь ответить: рот твой полон крови.