Ты - моя осень
Ты – моя осень, дошедшая к крайней точке,
Ты – как деревья, врастающие руками
Во влажную почву. Тревожимые облаками,
Кончики больших пальцев - твои листочки.
Я не знаю, откуда во мне столько зла и гнева,
Когда на твоих руках полуночный ирис
Оставляет свои лепестки. Мы одни в квартире.
Я кричу: «Уходи же, глупая! И быстрее!»
Ну а ты в сотый раз: «Кто же, милая, меня пустит?»
И мы обе дальше сидим на проклятой кухне,
Ждем духовку, а может, того, что рухнут
Эти стены, а реки изменят русла,
И еще невозможное что-то будет.
Но звонит телефон, через пол часа будет ужин,
Значит, мне вновь бежать, чтобы встретить с работы мужа
И ни словом, ни делом не выдать свою подружку:
Нынче все в таком роде – это почти измена.
Что же будет дальше? Страшно порой представить.
Мне, бывает, снишься, расписанная цветами:
Только ты. Ни мужей, ни кухни, ни осуждения.
Я такими ночами действительно высыпаюсь.
