Чёрная лапа
Мне было около пяти.
В доме жил кот, любивший нежиться на моей кровати,
мы болтали с ним ночи напролёт о том о сём.
Я говорила, он молчал - соглашался!
Как правило, только в таком формате.
Как правило, под одеялом.
Как правило, с фонарём.
Он терпеть не мог Новый год:
опрокидывал ель, как бы её не крепили, прятал
осколки шаров, загоняя хвостом под комод.
Ел мандарины. Таскал их украдкой из чаши фарфоровой... чёрною лапой.
Из-за портьеры смотрел на людей - сторонился хлопот
и горевал.
Мне казалось, мяукалось: «Хватит!» -
то ли просил прекратить суету, то ль
мерцающий свет
ярких гирлянд раздражал. Как меня - моё платье...
Сшитое явно с заботой, красивое, но неудобное платье,
блёстки ронявшее щедро на старый, скрипучий паркет.
Мы не садились за стол,
под столом - «Ради Бога!
Лишь бы весь вечер не ныли...» - наказ был таков.
- Мамочка, где Дед Мороз? Мы с котом подустали немного!
Мать отвечала, что не было в доме котов...
