1883
"Смотри, там, на небе -
звёзды, галактики - они тоже стареют
и умирают. Взрываются. Сгорают, как Феникс.
Знаешь, я хотел бы поверить -
человечество бросит и рельсы, и шоры...
я все думаю про ракетный поезд,
про движение в Космос - постоянство потери,
да, Земля - колыбель, но не вечно же в колыбели..."
Он - глухой самоучка, самородок земли рязанской,
спит и видит Человечество орбитальных станций.
- Мой Гагарин! Теория "взбаламученного нуля"
опровержена чертежом космического корабля.
