Без шагов
« … небо напрокат
и всем «до свиданья»
(из к/ф «Год золотой рыбки»)
Крадусь по саду.
Яблони (всё те же)
как снегом обнесло в прохладном мае.
Вы мысленно мне пишете. Но реже.
А я… все понимаю.
Принимаю
с недавних пор.
Растаял мир с предметами.
Не стало смысла в слове «расстояния».
Теперь по дому тихо и безветренно
скольжу сквозь ваше ровное дыхание.
Духами пахнет Мишкина рубашка.
Совсем большой. И взрослый.
Одеяло
поправлю не спеша твоей Наташе
(я знаю: это трудно – всё сначала…).
Неслышно загляну почти с рассветом
и в Алькин сон (некстати или кстати)
про это место, лучшее на свете,
про белый сад, про свадебное платье.
И до тебя дотронусь.
Тихо-тихо.
И улыбнусь, конечно, у порога.
А на крыльце мяукнет рыжий Тихон
(коты про тайны наши знают много…).
Спускаюсь в сад, где яблони (всё те же)
свой дивный цвет нечаянно роняют…
***
Вы мысленно мне пишете. Но реже.
До августа.
Люблю вас.
Улетаю…
