С тех пор прошло много лет, а я всё не могу забыть ту встречу с незнакомцем в поезде, в котором осенней порой следовал в Киев. Не могу вспомнить лицо этого человека, не знаю, сколько ему лет. А рассказ его так и не выходит у меня из головы. Решаюсь поделиться с вами.

Поезд отошёл от платформы в Запорожье, замелькали огни фонарей в окошко купе, и кто-то открыл дверь и зашел. Я лежал на верхней полке, Спать не хотелось. В купе свет был потушен и пассажир не стал его включать, а деликатно присел, не сказав ни слова. Скоро ему принесли чай, и он решил поужинать, но делал все очень тихо, боясь потревожить. Заметив, что я не сплю, он встал и поздоровался. Пожалуй, ему было за сорок…. В лихорадочных бликах заоконного света мелькнуло худощавое лицо озабоченного чем-то человека. Ему не терпелось поделиться, посоветоваться. Я терпеливо слушал, не задавая вопросов и не перебивая рассказа. Вот что он мне поведал.

...Еду я в свой родной дом. Через час-полтора мне выходить и дальше надо добираться в село. Осень, ночь, конечно, тяжело найти машину, но надо поскорее добраться: сорок дней назад умер отец, и я собираю семейный совет…. Все последние дни за отцом ухаживала моя сестра. Есть еще брат, тоже живет в этом селе. Похоронили по-божески: отец всю жизнь писал иконы и верил в бога, да и вся большая семья соблюдала обычаи. Жили неплохо, я перенял профессию отца и быстро стал на ноги. А вот брат долго не мог найти себя, завел семью, но достатка не нажил и к тому же серьёзно заболел, отец, как мог, ему помогал. Сестра, она самая младшая, а всего нас, детей, трое, крепко ведёт своё собственное хозяйство, удачно вышла замуж, у неё и машина есть и живут они в районном городке. Но так получилось, что за ставшим одиноким отцом, пришлось ухаживать ей! Отец завещал все нажитое поделить поровну между всеми. Да мне ничего и не надо, но душа болит за брата. Сестра известила, что никому ничего не отдаст и всё ей принадлежит по праву! Я ей сказал, что все решим на семейном совете, как всегда делал отец. А она на своём! И ведь все у неё есть: в достатке живет, а у отца дом большой и пасека и …

Собеседник замолчал и тяжело вздохнул. «А ведь как жили дружно и хорошо!» Он спросил меня, почему в жизни вот так получается? Было видно, что ему нужен был этот разговор с незнакомым человеком, душе надо было выговориться, попросить совета.

"Ах, ты, мать честная! И чего людям не живётся?"

Поезд приближался к его остановке. Мужчина поблагодарил меня за терпение, за то, что я выслушал его, взял свою дорожную сумку и попрощался.

Замелькали вновь огоньки на платформе. Незнакомец шагнул в ночь. Услышанное потрясло меня, и я долго не мог успокоиться. Что я ему мог посоветовать?