Некоторые моменты жизни, даже по- прошествии нескольких десятков лет, помнятся ярко и четко, как будто все случилось вчера. История не выдумана, а сразу всплыла в памяти, как только прочитал о конкурсе. Итак…

Год был то ли 58, то ли 59… Мобильных телефонов не было. Да и обычные, с номеронабирателем, стояли мало у кого в квартирах. Слов гаджет, компьютер, смартфон, планшет даже не слышали. Вся жизнь детворы, не обремененной лишней информацией о достижениях электроники, проходила на улице. «Войнушка», казаки-разбойники, прятки и, конечно, футбол. Гоняли часами, до тех пор, пока мяч можно было различить в сумерках. Однажды, товарищ по играм, сосед снизу Сережа Чертовских, договорился с родителями и те разрешили ему посмотреть по телевизору с друзьями футбол. Надо сказать, что в нашей семье телевизора не было, да и в те времена это было скорее экзотикой, чем вещью первой необходимости. С шумом и толкотней мы, разновозрастные пацаны от 6 до 10 лет, поднялись на третий этаж и, оставив обувь на лестничной площадке, уже разговаривая потише, вошли в квартиру. Телевизоры того времени – отдельная тема. Квадратный ящик из полированного дерева с иллюминатором экрана посередине, естественно черно-белый. Диаметр экрана сантиметров пятнадцать. Болели шумно, обсуждая отдельные эпизоды. Болели за всех – и за черных и за белых, предпочтений не было – была игра и мы, яростные и азартные болельщики.

Наконец прозвучал финальный свисток и мы, опять не менее шумно высыпали во двор. Обсуждение продолжалось и я, по наивности, произнес фразу, которую мне вспоминали долго:»Мастера, а играют, как мы – то в аут, то мимо…» По малолетству, мне казалось, что мастер не может ошибаться в игре: мяч ему послушен, удар выверен и точен, и, если он бьет по воротам, – промаху нет места. Мастер – игрок с большой буквы и не иначе. Много слов я выслушал в свой адрес…

Представление о жизни и сама жизнь – вещи суть разные. Это теперь понимаешь, что игра и жизнь очень схожи между собой и от ошибок и неудач не застрахован никто. И будь ты трижды мастером – мяч круглый, поле – ровное, а удача не всегда на стороне сильного. Время идет, но и сейчас, от случая к случаю, особенно сидя перед цветной «плазмой», с легкой грустью вспоминаю двор, пацанов и черно-белый телевизор – мое первое окно в мир большого футбола.