Стихи Виктора Гончарова

Я скажу, мы не напрасно жили,В пене стружек, в пыли кирпича,Наспех стеганки и бескозырки шили,Из консервных банок пили чай.Кто скрывает, было очень туго,Но мечтами каждый был богат.Мы умели понимать друг друга,С полувзгляда узнавать врага.Свист осколков, волчий вой метели,Амбразур холодные зрачки...Время! Вместе с нами бронзовелиНаши комсомольские значки.Да, когда нас встретит новый ветерПоколений выросших, других,-Я скажу, что мы на этом светеНе напрасно били сапоги!1949

 

- Эй ты,- мне кричат,- Подорожник!Но я улыбаюсь в ответ,Я - это усталый художник,Завьюженный жизнью поэт.Я знал, что недолго я будуЗемную вдыхать благодать,И мне, как ребенку, повсюдуХотелось скорей побывать.И все я изъездил, что можно,Куда невозможно - летал.И сам вдруг травой придорожной,Сухим подорожником стал.На этих горластых, зеленыхГляжу я с печалью живой.Какою для ран воспаленныхИх жизнь обернется травой?1975

 

Скоро, скоро я домой поеду,И земля закружится в окне.И в купе какой-то непоседаЗаведет беседу о войне.Будет любоваться им девчонка,Восхищаясь радугой наград.Мимо окон будет литься тонкий,Слабо обозначенный закат.Я не стану прерывать беседу,Но и разговор не поддержу.Я своей соседке и соседуЗа победу выпить предложуИ за то, что скоро я увижуНебольшую мельничную гать,Бурей покореженную крышу,Бедами обиженную мать.Низенькая, щуплая, без силы,Жизнь свою высчитывает в днях.Ей война, как сдачу, возвратилаПулями побитого меня.1945

 

Опять пришла пора дождей,Листвы, летящей в воду,Когда спокойней, но острейМы чувствуем природу.И сожаленья нет во мне,Что лето миновало,Оно расплавилось в огнеИ чем-то прошлым стало.Во мне осеннею поройСпокойно зреют чувства,И это ближе к грани той,Где властвует искусство.И этот моросящий дождь,И лес в рассвете раннемНа полотно легли, как дрожьПред вечным увяданьем.1973

 

Мне ворон черный смерти не пророчил,Но ночь была,И я упал в бою.Свинцовых пуль трассирующий росчеркОкончил биографию мою.Сквозь грудь прошлиРасплавленные пули.Последний стон зажав тисками скул,Я чувствовал, как веки затянулиОткрытую солдатскую тоску,И как закат, отброшенный за хаты,Швырнул в глаза кровавые круги,И как с меня угрюмые солдатыНеосторожно сняли сапоги...Но я друзей не оскорбил упреком.Мне все равно. Мне не топтать дорог.А им - вперед. А им в бою жестокомНе обойтись без кирзовых сапог.1944

 

Когда тебя бессонной ночьюСнарядный визг в окоп швырнет,И ты поймешь, что жизнь короче,Чем южной звездочки полет,—Пусть, славя жизнь, и ночь, и осень,Отбой горнисты протрубят,—Глотая кровь, ты сам попросишьСвоих друзей добить тебя.Но не добьют... Внесут в палату,Дадут железных капель пить,Наложат гипс, и в белых латах,Как памятник, ты станешь жить.И выходят!.. Как из пеленок,Ты в жизнь шагнешь из простыней,—Нетерпеливый, как ребенок,Спешащий к матери своей.1945

 

Дыши огнем, живи огнем,Пусть правды убоится тайна.Случайно мы с тобой умрем,Все остальное - не случайно.Смотри, как, напрягая слух,Над Дикой балкой месяц вызрел.Не говори: "случайный друг","Случайный день","Случайный выстрел"...Я вижу, над твоим крыльцомГнездится час твой черной птицей.Не лги, а то умрешь лжецом!Не убивай - умрешь убийцей!Нет, не случайно, боль тая,Идет ко мне тропой печальнойНа кладбище любовь моя,Которую я звал случайной.1958

 

Я сегодня — дождь.

Пойду бродить по крышам,

Буйствовать, панели полоскать,

В трубах тарахтеть и никого не слышать,

Вот Перховское озеро,В нем темная вода.На самом дне его дрожитПечальная звезда.Вот-вотОна уже всплывет,Вот-вотСо дна взовьется.ВзлетитИ с млечной тишинойИ вечностью сольетсяДавно онаНа темном днеОдна дрожать устала.Взлетит!А люди скажут, чтоЗвезда на дно упала...1975

 

А все случилось очень просто...Открылась дверь, и мне навстречуДевчурка маленького роста,Девчурка, остренькие плечи!И котелок упал на камни.Четыре с лишним дома не был...А дочка, разведя руками,Сказала: «Дядя, нету хлеба!»А я ее схватил — и к звездам!И целовал в кусочки неба.Ведь это я такую создал.Четыре с лишним дома не был...1945

 

Больной, как будто бы гранату,Бутылку бромную берет,И снова сонную палатуКорежит хриплое: «Вперед!»Он все идет в свою атаку,Он все зовет друзей с собой...Наверно, был хороший бой!Хирург и тот чуть-чуть не плакалИ, чтоб избавиться от слез,Какой-то бред о бреде нес.Когда же вечер языкатыйОближет пыльную панель,Внесут кого-то к нам в палатуНа ту же самую постель!1944