За жызнь

Продолжаем разговор? День учителя навевает куда больше воспоминаний о школьных годах, чем 1-е сентября, потому что школа это не только знания, а ещё и люди. А может — прежде всего люди. Есть понятия, при упоминании которых заштампованное подсознание выдает в пандан другое раньше, чем включается мозг. «Пушкин» — «наше всё», «тополиный пух» — «жара, июль», «полонез» — «Огинского», «первая учительница» — «Мария Ивановна». У меня именно Мариванна и была. И первый день нашего знакомства я помню плохо, не весь целиком, и не умом, а на уровне ощущений — коротких и сильных, как удар током. Колючая новая форма пахнет уксусом. «Не помни фартук, не пачкайся». Купили дурацкие цветы — гладиолусы, не люблю, выламываются из руки и ничем не пахнут, астры лучше, но мама сказала они не торжественные. Пенал деревянный, гремит в ранце, особенно если подскакивать специально. «Перестань». Так много народа, маленькие и большие, вот-вот что-то начнется и никак не начинается, мне все равно не увидеть и не услышать, скорее бы уже туда, в школу. Чтобы не заметили — так хорошо, что тут легко затеряться, и лишь бы никто не обратил внимания. Я тихо. Подходят люди, что-то объясняют, дают тяжелый колокольчик — звонить, и огромный десятиклассник вскидывает меня на плечо. Пытаюсь раскачать глухо вякающий колокольчик и боюсь упасть, потом мелкая ладошка худого мальчика, мама совсем, совсем далеко, не вижу уже, потом класс, наконец-то. Грузная женщина с гребешком в седых волосах, суровые насупленные брови и добрые глаза. «Здравствуйте, первый «б». Меня зовут Мария Ивановна, я ваша учительница». В целом — что ж. Так и не привыкла. Высоченные потолки, полутемные коридоры (рекреации!), детсадовский запах молочной каши и тушеной капусты, загубленные мастикой белые гольфы с помпонами. Постоянное чувство опасности, инфернальное — казалось бы, вокруг дети, подумаешь, но и дети становились другими тут, внутри. И бесконечное чувство стеснения и неловкости. Из окна дальнего коридора (рекреации!) был виден угол моего дома, и на большой перемене мама приходила помахать мне рукой, иногда передавала бутерброд. Я убегала назад, не успевая его съесть — звенел звонок и оставалось только ковырять в кармане булку с сыром, тайно добывая святые домашние крошки. А из хорошего там было — Ната Витохина, котлета на хлебе за 10 коп. и Мариванна, суровая всепрощающая учительница первая моя. Ужасно интересно, чем вам вспоминается первый школьный день, или год, или первый учитель? Делиться историями нужно тут, в комментариях. *фото из интернета