Тактильный диалог

Осторожно, тихо ступая розовыми подушечками лап, Мотя пробрался ко мне. - Что случилось, плюшевое облако моё, ласка – это вовсе не твоё, - мурлычу в такт «растарахтевшемуся» вислоухому шотландцу, теребя за клёвенькие ушки. Уткнувшись носом в его густую белую шерсть, считываю ответ: шерстяной лекарь знает когда нужно приходить и кого нужно согревать «снежным» теплом. Каждый год в его копилку понимания человеческого языка откладывалось по слову. К пятнадцати годам Матвей знал не менее пятнадцати слов. Это точно. Мы испытывали его, сплетничая о нем-при нем, эмоционально сдерживаясь. Обиженный кот просидел в своем домике двое суток. Еле вытащили, попросив прощения. И вот уже почти два года его нет с нами. Третье сентября. В последний час его жизни я греюсь на средиземноморском побережье… а, возможно, мое тепло – человеческое – спасло бы его. «Снежное» тепло, ты всегда со мной…