"Соль слёз" и "Манк" Дэвида Финчера. #культур_егерь

На фото кадр из фильма "Соль слёз" "Соль слёз" Филиппа Гарреля. Классик левых киноопытов 70-80-х годов Филипп Гаррель давно не сложнит. Фильмы, которые он делал в 2000-х,- суть зарисовки, эскизы о любви. Действие его новой картины "Соль слёз" разворачивается в пространстве, где нет ни времени, ни политических розней,- там, где место осталось только для самоанализа, который не приводит героев к выводам, робких прикосновений и приглушенных стонов. История "Соли слёз" стара, как мир: мужчина любит несколько женщин сразу и не может определиться, испытывает кризис веры в любовь. Главный герой Люк - мужчина, сердцеед. Он крайне близок со стариком-отцом, который делает гробы; плотник - родовая профессия их семейства. Отец Люка говорит, что изготовление гробов оказалось единственной жизнеспособной формой плотничества, ведь всю мебель, которая нужна человечеству, уже сделали, и только на гробы всегда будет спрос. Люк живёт в провинциальном городе, которому Гаррель даже не даёт названия; всё, что мы видим там - отца, сына, их скромный дом, недоструганные гробы. Люк переезжает в Париж и в первой же сцене встречает на автобусной остановке Джамилю. Оба садятся внутрь, он смотрит на неё: у Джамили почти детское пухлое личико. Люк влюбляется сразу. Джамиля улыбается - смущённо и зажато. Люк мнется и зовёт её на свидание, будто перенимая её детскую робость. Она соглашается, они будут всё время встречаться в Париже, но не спать вместе: он покорно принимает условия. Филипп Гаррель точнее, чем кто-либо из нынешних режиссёров, способен передать неуклюжесть, свойственную всем влюбленным,- как у двоих порой не совпадает ритм поцелуя, как любовники неуверенно касаются друг друга. Вернувшись в родной городок к отцу, Люк встречает Женевьев, свою первую девушку, которая переехала в другой район ещё, когда они были в старших классах. Они влюбляются, и эта уже не та любовь, что с Джамилей - она, скорее, порочная. Выходя из дома, Люк смотрит на обнаженную Женевьев: душевая кабина выходит панорамным окном на улицу. Это символ их отношений. Но Люку чего-то недостаёт. Он мечется, курсирует от женщине к женщине, и, пока они ему интересны, их лица озарены мягким светом. Потом лица героинь как будто тускнеют. Какой это век? Судя по одежде героев - наш 21-й. Филипп Гаррель делает акцент на универсальности рассказанной им истории. Тут и верность чёрно-белой плёнке (в его обширной фильмографии только пять цветных картин), и отсутствие ноутбуков с компьютерами, как приметы времени (айфоны мелькают на тумбочках словно по недосмотру автора). Мы слышим что-то отдаленное о профессиях героев и никогда не видим их за работой - у них как будто нет прошлого. О будущем они тоже не задумываются: никто не грезит, социалистической революцией, как в предыдущих картинах Гарреля, и только Бастилия остаётся для стариков, заставших 1968 год своей образной святыней. "Соль слёз" не заканчивается, финальные титры будто обрывают фильм на недосказанной реплике Что может сказать в заключение режиссёр? Гаррель не зануда, который на старости лет учит молодежь уму-разуму. В свои 72, он лучше, чем мы все, знает, что в жизни ничего не переиграть и непонятно, как поступить правильно, понимание приходит только постфактум. "Один за другим, в неопределённом порядке - это сам беспорядок Природы - хлюпают пузыри " Отчаяние", "Ревность", " Отверженность", "Желание", " Незнание, как себя вести", "Страх потерять лицо" (самый злобный из демонов) - писал постструктуралист Ролан Барт, любимый философ Гарреля. Показать в кино эту палитру чувств с сейсмографической точностью мог только такой мастер, как он, только тот, кто пережил все отношения, которые только можно представить. Хороший фильм. Рекомендую к просмотру. "Манк" Дэвида Финчера. В декабре прошлого года вышла чёрно-белая картина Дэвида Финчера "Манк". Эта история о том, как сценарист Герман Манкевич писал текст " Гражданина Кейна" - дебютного фильма Орсона Уэллса, чьё название стало синонимом слова "шедевр". Главную роль в фильме исполнил Гэри Олдмен, также в картине задействованы Аманда Сейфрид, Лили Коллинз и Чарльз Дэнс. Для начала ответы на животрепещущие вопросы. Да, если вы не знакомы с " Гражданином Кейном", просмотр "Манка" будет делом, как минимум непростым. Перед тем, как садиться за просмотр фильма Дэвида Финчера, сперва лучше посмотреть фильм 1941 года. В идеальной ситуации вы включаете "Кейна", затем " Манка", а затем ещё раз "Кейна", который заиграет новыми красками. Хорошая новость в том, что любить " Гражданина", чтобы проникнуться "Манком", совершенно не требуется. Не стоит разве что отрицать очевидное - его всеобъемлющею влиятельность. Если вас не раздражает кино, которое сильно погружено в контекст давно минувших дней и не слишком активно разжевывает информацию для зрителя, всё будет хорошо. " Манк" выдаёт почти весь прожиточный минимум сведений во вступительном дисклеймере, так что нет нужды в подробном изучении социально-политической жизни Америки 30-40-х годов. Можно обойтись и без освоения безразмерного эссе кинокритика Полин Кейл "Выращивая Кейна" (я прочитал это эссе для большего погружения, но вам оно ни к чему). (Если коротко, там предлагалось перестать винить режиссёра-дебютанта Орсона Уэллса в величии ленты и утверждалось, что он почти не участвовал в написании сценария. Фильм именно об этом.) Единственное, что стоит добавить (и что не объясняется предварительно),- кто такой Уильям Рэндольф Хёрст. Этот медиамагнат и политик, прототип главного героя "Гражданина Кейна", изобрел известную нам " желтую прессу", где журналистика факта уступает место сплетням, слухам, сенсациям и скандалам. Но нет худа без добра: этот же человек фактически породил колумнистику, предоставив своим журналистам свободу в выборе тем. Теперь к сути. Да, "Манк" - вполне себе шедевр, который полюбится многим сильнее самого "Гражданина Кейна". Между этими фильмами много общего - отчасти специально, отчасти нет. Лента филигранно стилизована под кинематограф 40-х годов. В ней актёры говорят на позабытом среднеатлантическом акценте, звучавшем в кино того периода. Участники группы Nine Inch Nails Трент Резнор и Аттикус Росс, постоянные коллабораторы Финчера, вместо сумеречной электроники, сочиняют помпезные оркестровки и джазовые боевики для биг-бэндов. Заимствоваются ходовки " Гражданина Кейна" с его лабиринтами флэшбэков (фильм услужливо помечает все отступления словом "флэшбэк"). Правда принцип инвертирован: фильм Уэллса часто строился на перемене точек зрения, здесь же единственные глаза и уши принадлежат Герману Манкевичу, автору сценария " Гражданина Кейна ", что сближает " Манка" с современными байопиками. Вообщем, получилась разговорная чёрно-белая драма на два с половиной часа, где герой Гэри Олдмена пьёт и сидит на ранчо в пустыне Мохаве, сочиняя свой великий опус. Его Герман Манкевич - щеголь и наглец, функциональный алкоголик, придворный шут, совесть эпохи, которую никто не слушает. В пустынную изоляцию его помещает сам Орсон Уэллс. Подопытному велят не давать спиртное, а жену с детьми отправляют куда подальше. Здесь на ранчо он должен реанимироваться после автоаварии и перелома ноги, и завершить первый драфт сценария "Кейна". Уэллс хочет поработать именно с Манкевичем, поскольку тот находится в немилости у того самого Уильяма Херста. К тому же юному дебютанту, которого с большим трудом затащили в Голливуд, только на руку непритязательность сценариста в вопросе попадания в титры - вся слава придёт к нему одному. Олдмен среди всего этого благолепия ожидаемо бесподобен. Остальные - вроде той же Аманды Сейфрид или Лили Коллинз, ожидаемо меркнут. За исключением, может быть, Тома Бёрка и Чарли Дэнса, сыгравших Уэллса и Херста, соответственно. " Нельзя уместить жизнь человека в два часа, можно лишь составить впечатление о ней" ,- скажет однажды Олдмен-Манкевич. Это будет справедливо, как по отношению к "Гражданину", так и к " Манку", однако если от картины Уэллса, тянет безуспешной, но попыткой, то Финчер и не ставит себе такой задачи. Поэтому лента перестаёт быть вещью в себе и не ограничивается описанием персонажа, вместо этого старается оглянуться вокруг, но при этом остаётся сказкой, идеализированной версией реальности, где в конечном итоге злой король чахнет в своём мрачном замке. Хороший фильм. Рекомендую к просмотру.