ЦЕНТРАЛ
Зайдёшь иной раз с морозу на е-мэйл, сиречь на почту. А там этакое благолепие: по витринам открытки с зайками да с двадцать третьими февралями, по стенам плакаты - а ты, дескать, помнишь ли хоть какой индекс, свой или же, например, Доу Джонса, по подоконникам мушки милуются с традесканциями. Дородная служительница Татьяна Васильна чаёвничает - то на блюдечко подует, то сушкой деликатно всхрустнет.
Полюбуешься дивной картиной да и нырнёшь в ласковую запруду документаций и рекламаций.
И всё этак чинно, приватно: уютный хруст конфеток-бараночек, нежные оскалы знакомца по цеху - где тексты, падла, томные рекомендации издательства Clever - ах, приобрети энциклопедию арктических традесканций для младшего школьного возраста!
И вдруг такое. Страшное. Про радио Авторитет. Ташши стишата на авторитет - иначе будешь разут и раздет, мечи деньжата на наш общщак - не то прилетит в твой хорей кулак. Иди с Павлушей в фейсбук дружить - иначе, Ольга, тебе не жить.
Чувствуя себя не Ольгой, а вовсе Манькой Облигацией, жмёшь дрожащим маникюром в фейсбук. Там тоже страшное. Павлуша насаживает на изуверскую вилку астраханский помидор, пытает его над газовой горелкой, а потом сдирает с него алую исстрадавшуюся шкуру.
Всхлипываешь и, ужасно, ужасно фальшивя, затягиваешь Владимирский централ, ветер северный.
Татьяна Васильна роняет на пол мейсеновскую чашечку пастушкой вниз. Орёшь на Татьяну Васильевну: кто позволил вам, дражайшая держательница почтовых марок с фауной Никарагуа, раздавать мои приватные индексы тверским авторитетам?!! Она, бедная, розовеет, как мейсеновская пастушка и блеет, как мейсеновская овца: не я! не я! А ты ей видео про помидор. А она себе валокардин в чайничек.
Потом ничего, обнимаетесь и затягиваете хором про этап из Твери.
Ну и в связи, так сказать, с владимирским централом. Уважаемая Администрация. Я сообщила свой е-мэйл при регистрации исключительно уважаемой администрации. Я бы не хотела, чтобы мои явки-пароли передавались в безвозмездное пользование иным обитателям данного ресурса. Надеюсь на понимание. И ухожу учить наизусть полное собрание сочинений Михаила Круга. А то мало ли что.