Кое-что о детской поэзии и не только. По следам конкурса
Начну издалека.
Когда-то давно, в золотые времена, по заказу одного биографического журнала я писала большой материал о Сергее Михалкове. Можно много спорить о его личности, о служении режимам, о выживаемости, об умении носом чувствовать тренды, ставить под вопрос его заслуги и таланты, пренебрежительно морщиться, да что угодно…
Но трудно оспорить две вещи. Сергей Михалков (как и его потомки) обладал уникальным умением создавать и культивировать успех. И второе, совершенно, на мой взгляд, справедливое: Михалков – гениальный детский писатель.
Разбираясь в оттенках его личности (насколько это возможно по чужим впечатлениям, рассказам и воспоминаниям), я больше всего заинтересовалась именно этой его ипостасью – детский автор. И меня настолько увлекла тема, что я автоматически кинулась копаться в нюансах биографии (выискивая особенности характера) Барто, Чуковского и других детских писателей. Хотела понять, что же такого есть в этих людях, которых ругают взрослые и совершенно обожает детвора.
Не согласны, что взрослые ругают? Может, и не ругают, но вопрос «что он курил, когда писал это?» в адрес Чуковского мне доводилось слышать не раз. И полутермин «бартовщина» я встречала даже здесь, на ПБ, как определение чего-то слишком простенького, примитивного.
Ответ, что же такого было в этих людях, что до сих пор заставляет детей слушать их строки с открытым ртом или смеяться до колик, ДЛЯ СЕБЯ я нашла.
Именно с этим инсайтом я и подошла к судейству в финальном конкурсе детского фестиваля «Павлик».
Во-первых, просто и примитивно – две большие разницы.
Во-вторых, у детской и недетской поэзии разная природа, цели и инструментарий. И часто бывает, что абсолютное зло для взрослой поэзии – настоящая благодать для детской.
И третье, основное. Детская поэзия – это не просто умение рифмовать, создавать образы, плести словесные ковры и пр.
Детская поэзия – это отражение детской психологии!
Это умение говорить не для детей, а от имени детей.
Это умение мыслить их категориями.
И в этом принципиальное отличие стихов ДЛЯ детей от стихов О детях.
Именно такими людьми были Михалков, Барто, Чуковский и другие детские авторы. Они, кстати, как клоуны в жизни, могли выглядеть хмурыми, смурными, закрытыми, но это вовсе не отрицало их способности к неосознанному перевоплощению. Многие вспоминали, что автор бессменного советско-российского гимна мог запросто вдруг превратиться в капризного ребенка, включиться в игру, влипнуть в детскую шалость, совершенно по-детский ответить на какой-то взрослый вопрос.
Близкие вспоминали такой эпизод из жизни Сергея Владимировича. Как-то он купил себе (кажется, в комиссионке) дорогущий антикварный стол из красных сортов дерева. Долго к нему присматривался. Это была его мечта! Он его холил и лелеял. Гордился им, как ребенок любимой игрушкой. Показывал гостям, хвастался. В общем, очень дорожил им. А сынок его Нититка, как-то пробравшись в кабинет, совершил акт вандализма. Взял и перочинным ножиком нацарапал на раритетной столешнице «Никита». Когда знаменитый папенька увидел сие «историческое» свидетельство, то схватился за сердце. Но он не кричал «как ты мог?», «ах ты, поганец…», «по ушам надаю…», "ты знаешь, сколько он стоит..." и все, что можно было бы в этом случае услышать от разгневанного родителя.
Он просто обиженно спросил: «Почему «Никита»? Это же МОЙ стол! Здесь должно быть «Серёжа»… Точность цитаты могу переврать, потому как давно читала. Но суть точна.
Понимаете, о чем я?
Пишу так долго, потому что вошла в некий диссонанс и, кажется, даже обидела некоторых участников конкурса, высказав мнение, что я не согласна с уважаемыми мною модераторами, принявших их ХОРОШИЕ стихи в конкурс. Действительно хорошие стихи о детях. Но не для детей.
В чем разница? В психологии стиха. Дети (и подростки в том числе) никогда не страдают рефлексиями, им неведома ностальгия и не понятны сложные образы.
Дети никогда не нацелены на будущее и не углубляются в прошлое. Их мир – здесь и сегодня. Хотя, безусловно, рассказы на тему «а когда ты была маленькой…» и «а когда я вырасту…» у них популярны, но с использованием понятных им категорий и явлений.
Дети обожают парадоксы и радуются тому, от чего взрослые крутят пальцем у виска. Например, от совершенно чудесного «а у нас СЕГОДНЯ кошка родила ВЧЕРА котят…» Или от Остера.
Детские стихи украшают приемы, которые убивают взрослую поэзию. Простейшие рифмы (дети сами обожают рифмовать), например, моя маленькая дочь могла идти на прогулку и бурчать: «Я иду своей дорогой, и никто меня не трогай…»
Менторство, когда через стихотворение незаметно доносится какая-то скучная мораль. Стишок о тараканах, например, в нашем конкурсе ¬– именно такой.
Смешное и нелепое словотворчество (всякие там вертиляторы), прямые аналогии, дининутивы в больших количествах (окошки, спинки, дождики, тучки), предсказуемые образы (облака-барашки, тучки плачут), очеловечивание животных и предметов (СнеговЕк в нашем конкурсе) и др.
Многие прикрылись аргументом, что возраст детской аудитории не ограничен, поэтому они ориентировались на 15-16 летних подростков. Друзья, ну давайте не будем обманывать самих себя! Либо вы лукавите, либо давно не общались с современными 16-летними. Поскольку я делаю это ежедневно, скажу вам так: сегодняшние старшие подростки – это начинающие взрослые, и их круг интересов, в силу протестного возраста, совсем иной. Я говорю, конечно, о большинстве. Над «Библиотекой Пионера» они, увы, не сидят. Хотя жаль, прекрасная серия была. У меня, кстати, с легкой руки свекра, есть полное собрание :)
Впрочем, несогласным я могу предложить другой железобетонный аргумент – все мы чьи-то дети в любом возрасте :) И в чём-то дети. А иногда очень хотим быть детьми, но не у всех это получается.
Я не пишу детских стихов. Я из тех, у кого не получается. Именно поэтому я невероятно ценю творчество хороших детских авторов. Снимаю перед ними шляпу. Именно за замечательные детские стихи в свое время я взяла в свои Избранные Свету – Весту. Обожаю тонкие, ажурные, яркие работы для детей моей коллеги и хорошей знакомой Оли Добросовестной (она тоже есть здесь, на ПБ).
Восхищаюсь детскими стихами Юнны Мориц. Ёжик резиновый с дырочкой в правом боку – это восхитительно!
И прекрасна наша конкурсная муха-кокетка, которая поправляет локон перед капелькой росы-зеркалом :) А вот вопросы, что дальше, прозвучавшие под этой работой, считаю абсолютно взрослыми! Ребенок вряд ли задал бы их… Потому что только детям знакомо это невероятное насыщенное чувство ожидания, нетерпение, предвкусие, которое они переживают порой ярче, чем само событие…
Можно много говорить о том, как изменились современные дети, только… Барто, Михалков и Чуковский по-прежнему (информация в цифрах есть в интернете) считаются самыми издаваемыми и продаваемыми детскими авторами. Мир меняется, а наша Таня, Зайка, брошенный хозяйкой, и дядя Степа по-прежнему живы…
Я понимаю мотивацию модераторов, принявших недетские стихи в конкурс. Действительно нигде и никто не прописал, что такое детская поэзия и по каким признакам будет набираться пул в конкурс. Поэтому формально отказать было сложно. Да и любой организатор рад хорошим стихам, потому что они украшают конкурс и придают ему вес.
Однако простите, я не согласна. Потому что это мега несправедливо по отношению к детским авторам в чистом виде. Наше сознание в конкурсных рамках настроено на сравнение. И, конечно, ёжики, кашки-малашки, ложки-плошки, плачущие тучки и радостные снеговики не могут конкурировать с серьезным поэтическим инструментарием. На фоне «недетской» поэзии они выглядят просто …бедно и даже комично. А это не так.
Я не зверствовала, боже сохрани. Но я снизила оценки за взрослые стихи, да. Прошу меня искренне извинить, это не от предвзятости. А в будущем предлагаю и авторам, и организаторам просто быть более четкими в определении целей.
А в целом получила огромное удовольствие! Мышцы лица устали от улыбки :) Жива детская поэзия на ПБ. И это здорово. Спасибо Павлину, Владу и всем участникам!
Хороших выходных!
*В качестве иллюстрации к посту - ранний рисунок моей дочери, которая теперь практически профессионально рисует :) Есть ранние работы куда интереснее, но я на даче, а здесь у нас выбор ограничен) Но летало у нас на детских рисунках всё и все: и коты, и деревья и даже сосиски :)