О поэтической учёбе и об "эталонной поэзии".
Надо ли учиться поэзии?
Там, где тон задают хорошие поэты, не надо.
Что такое "хороший поэт" в общем представлении? Это человек, который прожил богатую событиями жизнь, способен мыслить и чувствовать, а также отражать свои мысли и чувства (чувства в первую очередь) в стихах.
На самом деле для того, чтобы стать хорошим поэтом, всё это очень важно. Но не обязательно. Для этого обязательно совсем другое.
...Пианист сначала долго учится играть гаммы, потом - не менее долго проигрывает скучные этюды Черни и только после этого становится пианистом. Художник в училище рисует яблоки и конусы. Актёр тоже учится, притом начинает не с "систем Станиславского и Мейерхольда", а с таких практических дисциплин, как "сценическое движение" и "сценическая речь". Это понятно: у каждого жанра искусства существует свой материал. И только современный поэт считает, что волен наляпать всё, что взбредёт в его голову, потому что он - поэт, избранник богов. Между тем, у поэзии как жанра искусства тоже есть свой материал. Это - ЯЗЫК. Человек, который не понимает родной язык, не осознаёт значения слов языка, путается в синтаксисе языка, поэтом стать не сможет. Что-то такое он, конечно, напишет. Мы живём в эпоху взаимоуважения, выданное что-то такое обретёт своих поклонников. Но оно будет неимоверно скучно. И будет похоже на что-то такое, выданное десятками тысяч иных производителей чего-то такого (с чуйствами и с рифмами "сказки-ласки-маски"). Даже поэтическая индивидуальность осуществляется на основе языка: тот, кто владеет языком, выразит свою уникальность-непохожесть; тот, кто не владеет языком, будет похож на всех.
Ничего плохого в плохих стихах не было бы, кабы тон задавали бы хорошие стихи (пускай обычные неброские хорошие стихи). Но современный русский язык распадается на моих глазах. Это приводит к скверным последствиям во всех сферах нашей жизни, включая социально-политическую и диалогически-бытовую сферу. Люди перестают друг друга понимать. И в авангарде этого процесса - поэзия. Я не скажу что поэзия, которая сейчас у всех на слуху - лучшая поэзия. Однако это - поэзия же. Обычного человека, не способного изъясняться, поправят. Но кто поправит поэта? Он же поэт, любимец богов! Вот и получается так, что популярные поэты дают эталон безграмотности остальным современным поэтам; а современные поэты хороших современных поэтов не читают (они же любимцы богов, они вообще чужие стихи не читают), а плохих, но популярных современных поэтов волей-неволей слышат. И распространяют антиканон на все сферы языка; в том числе на те сферы языка, которые от поэзии далеки, но от которых зависит наша жизнь. Сначала Лепс налепит "молодой луны крики", а потом - по его примеру - Собянин или Мишустин примут для нас соответствующее по степени адекватности решение. Там, где сначала поражён язык, потом поражено всё.
Поэтому я считаю, что учиться поэзии - НАДО. Что значит учиться поэзии? Это значит учиться поэтическому языку. То есть учиться поэтическому ремеслу. Учиться простоте языка - так, чтобы любую мысль можно было выразить в поэзии, чтобы её поняли. И учиться сложности языка: поэзия - не прописи, в поэзии должна быть своя тайна. Значение слова в сложной поэзии не равно своему предметному значению. Но слово в сложной поэзии тоже что-то значит. Хорошая сложная поэзия исцеляет язык, а бессмысленная лабуда - разрушает язык. Добавлю: учиться языку поэзии - понимать, что поэтическая речь складывается не только из суммы смыслов слов, но ещё и из звучания слов и из звучания строки и строфы. Поэзия - это вербальная информация, но поэзия - это и музыка слова. А музыканты учатся. На гаммах и на этюдах Черни.
Для меня есть термин "эталонная современная поэзия". Это такая поэзия, которая демонстрирует эталон современной речи. Не обязательно такая поэзия полна мыслями и чувствами. Но она демонстрирует начинающим поэтам, что такое грамотная и красивая современная поэтическая речь. Можно сказать, что эта поэзия - "этюды Черни в поэзии".
В качестве такого эталона привожу замечательное стихотворение современного поэта Бахыта Кенжеева.
Всадник въезжает в город после захода солнца.
Весело и тревожно лошадь его несётся.
Всадник звенит булатом, словно кого-то ищет.
Не надрывайся, милый, не обессудь, дружище.
Город лежит в руинах, выцветший звёздный полог
молча над ним сдвигает бережный археолог.
Стены его и рамы - только пустые тени,
дыры, провалы, ямы в пятнах сухих растений.
То, что дорогой длинной в сердце не отшумело,
стало могильной глиной, свалкою онемелой.
В городе визг шакала, свист неуёмной птицы.
Весть твоя опоздала. Некому ей дивиться.
Тень переходит в сумрак, перетекает в пламя.
Всадник, гонец бесшумный, тихо кружит над нами.
В пыльную даль летящий, сдавшийся, безъязыкий,
с серой улыбкой, спящей на просветлённом лике.