Каждому своё.
Хочу рассказать две истории. Точнее, одну напомнить, ее знают многие, и я ее тут приводил. А вторую рассказать. Итак, первая.
Арсений Тарковский рассказывал, как однажды Мандельштам читал ему только что написанное стихотворение, начинающееся так:
Довольно кукситься, бумаги в стол засунем,
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа…
– Вы, вероятно, ошиблись, – робко заметил Арсений. – Не Франсуа, а Антуан – так рифма точнее.
Мандельштам повернулся, презрительно покосился на Тарковского и патетически воздел руки к небу:
– Боже мой, у него совсем нет слуха!
История вторая.
У меня был потрясающий учитель математики. Очень строгий в оценках, но ученики его боготворили. Звали его Сапожников Владимир Миронович. Учитель он был совершенно выдающийся и фанатичный. Говорят, за полчаса до своей смерти он решал очередную подборку задач повышенной сложности, чтобы предложить классу. Но дело не в этом. В 70-е годы в одном из его классе учился очень способный парень по фамилии Петров. Приехала как-то комиссия из РАНО с плановой проверкой уровня знаний и дала контрольную. Владимир Миронович потом рассказывал:
— Смотрю, у Петрова за контрольную стоит двойка. На следующий день, выступая перед комиссией я говорю: "Вы неправильно проверяете работу Петрова. Работу Петрова надо проверять как? Нужно взять работу Петрова, поставить ему пять, а потом попробовать разобраться в предложенном им оригинальном решении." Ну комиссия перепроверила работу, исправили два на пять и уехала.,
Я это к чему? Я это про критиков — вот к чему. В чем состоит первая задача критика, с которой он должен начинать? С того, что ему надо определить кто перед ним: Мандельштам (Петров) или условный Сидоров (прошу не обижаться на меня настоящих гениальных сидоровых, я это для примера). А, определив, понять простую вещь. Не надо Мандельштаму рассказывать про неточные рифмы, он это заведомо понимает лучше критика. А что надо? А надо попытаться разобраться в предложенном им оригинальном решении. Почему, например, именно тут понадобилось обмануть ожидание читателя, почему его надо было встряхнуть? И это и есть основная и главная задача критики: в том, чтобы суметь определить уровень автора и на основании его уровня говорить уже о тексте: с Мандельштамом о жизни и смерти (чего не понял Сталин), с Сидоровым — о правилах пунктуации в сложносочиненных предложениях. Подражать апостолу Павлу, если хотите: "Для иудеев я был как иудей, для эллинов как эллин".
И еще одно. Что касается графомании. Я абсолютно убежден, что львиная доля толстожурнальных поэтических публикаций являются плодом качественной графомании. И туда же отнесем мы бОльшую часть текстов-победителей различных конкурсов. Не все так просто с этой графоманией. Искусственные тексты, не инициированные потребностью в высказывании, могут быть очень качественными в литературном отношении. И, напротив, тексты живые могут быть откровенно слабыми с ремесленной точки зрения. Ну это просто так, для раздумий о сложности мироздания.)