Искусство, Правда и Политика

В 2005 году Британский писатель Гарольд Пинтер, чей день рождения приходится на 10 октября, удостоился Нобелевской премии по литературе. Присуждение подобной награды драматургу – явление незаурядное, а представителей этого племени среди лауреатов можно пересчитать по пальцам фрезеровщика шестого разряда. Внешность лжива. С виду Пинтер был богемного вида джентльменом с мундштуком в одной руке, бокалом джина в другой и очаровательным британским акцентом на устах. За всем этим обликом скрывался главный гуманист в британской драматургии ХХ века – человек, всю жизнь занимавший непопулярные в высших кругах позиции невмешательства в суверенные дела других стран, вскрывавший проблемы социальной незащищённости своих соотечественников. И именно поэтому был столь любим представителями низов. Присуждение премии британскому левому драматургу в середине 2000-х, когда правые милитаристские настроения в Европе в связи с компаниями в Ираке и Афганистане были на пике, считать политической акцией нельзя никак; премия Пинтеру – признание литературного дарования, не взирая на явную политическую неудобность персонажа. В своей нобелевской лекции он скажет: «В начале вторжения на развороте одной из британских газет была напечатана фотография, на которой Тони Блэр целовал в щёку маленького иракского мальчика. «Благодарный ребёнок», гласил заголовок. Через несколько дней, уже на внутренней странице газеты была фотография другого четырёхлетнего ребёнка без рук. Его семью взорвало ракетой. Он был единственным выжившим. «Когда мне вернут ручки?», спрашивал он. Эту историю позже вырезали. Что ж, Тони Блэр не держал его на руках, как и других изувеченных детей или иные окровавленные тела. Кровь - грязная. Она пачкает рубашку и галстук, когда ты произносишь искренние речи по телевидению.» В своём интервью Чарли Роузу, Мартин Макдонах, пожалуй, главная звезда современной театральной (Человек-подушка, «Королева Красоты…» и др.) и экранной («Залечь на дно в Брюгге», «Три Биллборда на границе Эббинга, Миссури» и др.) драматургии, назвал Пинтера наиболее повлиявшим на него автором. И Пинтер действительно был новатором: как никто до него он смог передать живую речь простых людей, которые не всегда внимательны друг к другу, переспрашивают, заговариваются и просто любят поговорить о житейских банальностях. Современный кинематограф, тот, каким мы его знаем и любим, во многом – наследие Гарольда Пинтера (к примеру, диалоги персонажей из Pulp Fiction о чизбургерах в Европе и массаже ног – абсолютно «пинтеровская» фишка). В России Пинтер так и остался неузнанным. Безусловно, были и громкие премьеры, как, например, «Сторож», в постановке Бутусова, одаренный золотой маской и эпилептическими восторгами критиков. По поводу «Сторожа» отечественный интеллектуал даже написал: «В роли Дэвиса Бутусов увидел даже большее – советское циничное хамство, феномен «вахтёра», столь развитый в нашей многострадальной империи.» Пьеса нобелевского лауреата о труде, дружбе, искренности и том, что бывает, когда ничего из этого в человеке не остаётся, в руках отечественных творцов превратилась в пошлый памфлет о хамоватом госте с манерами дежурной из провинциального общежития. К сожалению, состояние дел в отечественном театре таково, что Пинтера можно [нужно!] только читать. И, желательно, в оригинале. Технически его можно считать устаревшим. Современники понятнее, да и пишут плотнее. Тем не менее, в этих отживших текстах есть какие-то ветхие чары, словно наложенные Гэдальфом серым, добрым, старым и родным – не выхолощенным и всесильным, не западающим в душу, белым заменителем. После прочтения, пьесы Пинтера, такие, как «The Birthday Party», «Betrayal» и «The Caretaker» становятся частью тебя, как друзья детства, с которыми, скорее всего, вы уже никогда не увидитесь, но при воспоминаниях, по телу пробегает волна тепла (или холодок, как в случае с «The Homecoming»), нежно поглаживает прибрежный песок на просторах человеческой души и исчезает в дурманящих танцах с солнцем. «Настоящая правда в том, что в драматическом искусстве нет какой-то одной правды. Их много. Правды сталкиваются, отскакивают, отражают, игнорируют, дразнят и остаются слепыми друг к другу. Иногда ты чувствуешь момент истины в своих руках, а потом он выскальзывает сквозь пальцы и теряется уже навсегда.» Гарольд Пинтер.