Пример хорошего разбора
Как известно, одним из главных нынешних литературных событий является премия "Поэзия", в длинный список которой вошла сотня опубликованных в 2018 г. в периодике стихотворений ста авторов, то есть по одному каждого автора. Весь список опубликован, его можно найти. В социальных сетях проходит флэшмоб — разбор стихотворений, входящих в этот список, своего рода такая популярная критика. Хотелось бы в качестве примера привести один из таких разборов. На мой взгляд, это хороший ориентир для тех, кто пытается судить и разбирать тексты на этом ресурсе. Автор — Евгений Никитин.
Я хочу пояснить, на что следует обратить внимание прежде всего, и что всегда отсутствует практически в любом разборе на поэмбуке. Это, например, связь с традицией, встроенность разбираемого произведения в традицию или, напротив, оторванность от нее. Современность, соответствие нынешней поэтической повестке, или, напротив, архаичность текста, актуальность и богатство лексики или отсутствие этого . Наличие суггестивности, либо авторская осознанность. Хотя бы видимость попыток освоения или поиска оригинальной семантики, новых смыслов, или паразитирование на старых. Я не говорю, что авторам или местным критикам немедленно следует все это взять на вооружение — это маловероятно — но на краю сознания хорошо бы иметь подобные вещи в качестве ориентиров, хотя бы долгосрочных.
Однажды мне уже довелось высказаться о подборке Дмитрия Гаричева, в которую входило и стихотворение, выдвинутое на премию "Поэзия". Было это на мероприятии "Полет разборов", в котором мне не нравилось все - публика, атмосфера, кто говорит о стихах, как о них говорится - так что с мероприятия я сбежал, а свой отзыв прислал смс-кой. Звучал он так:
"Здесь перед нами совершенно неуязвимый литератор, который научился очень надежно, профессионально, плотно укладывать каждую строчку, но именно это и вызывает у меня некоторые сомнения. Мне кажется, тут не хватает воздуха. Поэзия, на мой взгляд, это вещь уязвимая, она связана с некоторой ошибкой, неловкостью, прорехой в мироздании. А не с четким, уверенным литературным дизайном."
Сурово получилось, и зачем было это писать, мне сейчас непонятно. Ясно же, что Гаричев сейчас, когда царит поэтическая безответственность, один из сильнейших авторов вообще - а я ставлю ему в вину, собственно, мастерство слова. Впрочем, давайте посмотрим на стихотворение:
Dmitry Garichev
* * *
что гайдар ночей не спал, а мать кормила
грудью губернаторских собак
за пакет крупы, осколок мыла,
чтобы в бургеркинг или макдак
шли теперь все выбл.дки из тыла —
в это мне не верится никак.
или чтоб с ветвями краснотала
ради поруганья от ментов
выдвигались против капитала
несколько гуманитарных ртов —
нам носили хлопья из подвала,
тоже примириться не готов.
страшно ждать заказа, но сдаётся
общий счётчик, женщина смеётся
как ещё до обнуленья лет,
но и в забытьи не признаётся:
просто лучшего у мира нет.
будь же ласков, сядь же вместе с ней:
здесь твоя положена расплата
слаще крови пролетариата,
обморока школьного честней.
Лирический герой стихотворения (и книги, в которой оно опубликовано) - то ли солдат, вернувшийся с войны, то ли человек, с помощью рессентимента описывающий свой быт (второе вероятнее, так как в военных действиях автор участия не принимал). Его беспокоит окружающее фарисейство, мир "выбл..дков из тыла", "гуманитарных ртов" с их макдаками и митингами. Это такой собирательный Игорь Стрелков, ролевая маска со знакомыми усиками, чуть похожая внешне на Лермонтова.
Кстати, о Лермонтове: "Уж не жду от жизни ничего я...". Привет из культурной памяти. "Просто лучшего у мира нет" - поэтому и ждать нечего, как бы объясняет ролевой герой Дмитрия Гаричева.
"И не жаль мне прошлого ничуть" - печально констатирует герой Лермонтова. "В это мне не верится никак" - похожей структурой фразы отзывается стихотворение Гаричева.
"Но и в забытьи не признается" женщина за стойкой бургеркинга у Гаричева. А вот герой Лермонтова охотно признается: "Я б хотел забыться и заснуть."
Это все, конечно, про хрестоматийный гаспаровский "семантический ореол метра". Стихотворение четко укладывается в известное исследование пятистопного хорея, показывающее, что стихотворениям, написанным этим размером, присуща общность образного ряда.
Ряд продолжается Пастернаком "Я один, все тонет в фарисействе" - эта фраза, по сути, - краткое содержание стихотворения Гаричева. "Но продуман распорядок действий,/ И неотвратим конец пути." - Пастернак. Гаричев: "страшно ждать заказа, но сдаётся/ общий счётчик" - та же неотвратимость и страшная механистичность мира (распорядок, счетчик).
Монтируя свой текст в этот ряд, Гаричев как бы сразу подключает свое стихотворение к истории литературы. Впрочем, ближайшие родственники этой лирики на оси времени расположены ближе к нам. Невероятной плотностью, обезвоженностью текста лирика Гаричева из этой книжки напоминает в первую очередь Алексея Цветкова старшего:
"ощупью до ближнего сортира
я дополз пока стоял состав
римма полуночникам светила
челюсти компостера достав
легионы огненных опилок
август раздувал над полотном
молодости тщательный обмылок
в зеркале клубился поясном"
Тот же размер и тот же жесткий скептицизм и разочарование в мире. И "обмылок", выпавший из этого стихотворения прямо в текст Гаричева "осколком мыла".
Этому же трамватически трезвому мироощущению вторят строки Сергея Гандлевского:
"Мама, крепко спи под марши мая!
Отщепенец, маменькин сынок,
самого себя не понимая,
мысленно берёт под козырёк."
Я даже вижу, как стихотворение Гаричева читает Гандлевский, именно со своими характерными интонациями.
На все это можно ответить примерно следующее - ну хорошо, намеренно или нет, получился ряд мощных отсылок, стихотворение находится в диалоге с другими и задействует нашу культурную память, пишет поверх нее свой палимпсест - а разве это что-то говорит о качестве текста? Нет, конечно, во всяком случае, ничего плохого. Здесь и нельзя ни к чему придраться по большому счету.
Основная проблема этих стихов в том, что они слишком хороши. А писать надо сегодня, наверное, плохие стихи, а точнее, "плохие стихи". Но половина плохих стихов, создающихся сегодня, недостаточно плохи, чтобы достигать уровня искусства, а другая половина недостаточно хороши для преодоления усталости культуры - (с) Бильбо Бэггинс. Но об этом я уже говорил, и добавить, кажется, нечего.