Ну и я тогда про Бродского. Про чуть не самое известное его стихотворение "Письма к римскому другу". На мой взгляд, его совершенно неправильно читают. Во-первых, это письмо в никуда, несмотря на название, письмо, не имеющее конкретного адресата. В некое воображаемое будущее. "Постум" — означает потомок. Я читал много разборов, где на полном серьезе пишут, что Постум — приятель автора письма, римского вельможи —лирического героя. Нет, конечно. Я думаю, это даже не завещание, хотя распоряжение на случай его смерти там присутствует в явном виде ("Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье..." — и так далее). Это беседа с самим собой, рефлексия совершенно одинокого человека, опального вельможи, изгнанника. Во-вторых, часто текст письма воспринимается буквально, его с удовольствием растащили на эффектные цитаты. Ворюги мне мелей, чем кровопийцы - и так далее.На самом деле — это все ложь. Автор письма пытается заговорить себя, свою боль и тоску от изгнания, лицемерит. Все стихотворение написано идеальным звуком, оно фонетически безупречно, язык не спотыкается нигде. Кроме одного места — последней строки. "Дрозд щебечет в шевелюре кипариса." —
настоящий фонетический кошмар, эту фразу можно использовать для занятий с логопедом. И почему вдруг Бродский, мастер эффектных концовок, прекрасно понимающий, что последняя строка является фундаментом всего стихотворения, ставит такую трудно произносимую фразу в самый конец? А потому, что именно звучание этой фразы — ключ ко всему стихотворению. Это можно пояснить при помощи старинного анекдота:
Встречаются два приятеля.
- Вась, я слышал, ты женился?
- Да. Женился.
- Ну и как?
- Ты знаешь, это такое удовольствие, это такая прелесть! Прихожу я домой, она мне подает тапочки, наливает стакан водки, ставит тарелку борща, садится со мною рядом и щебечет. И щебечет, и щебечет... и щебечет и щебечет... и щебечет.... Сука!
(Только сейчас подумал, что использовав слово "щебечет" ИБ намекает на этот анекдот. Кстати, вы слыхали, как поют дрозды? Они именно поют, а не щебечут. Щебечут воробьи и попугаи, если хотят.)
Вот и тут так же. Вельможа выплевывает, выхаркивает эту фразу! Не милей ему ворюги, не лучше жить в глухой провинции. Плохо ему тут, в изгнании. К Цезарю бы ему, обратно... Но придется умереть у моря, уповая только на то, что гетеры оплачут его за те же деньги, за которые любили.