Значит, мы умираем и делу конец.
Просто Волга впадает в Каспийское море.
Всевозможные люди стоят у реки.
Это Волга впадает в Каспийское море.
С.М.Гандлевкий
К вопросу и стихах и нестихах. Чем отличается поэзия от обычного, пусть и очень хорошего, но не поэтического текста? Ясно, что это не форма, не формальные признаки, такие как ритмичность, наличие рифмы, строфика и прочее. Если мы будем сводить поэзию к любым критериям, мы каждый раз будем сталкиваться с примерами, иллюстрирующими выход далеко за рамки таких условных ограничений. Бродский рассказывал, что понял, что он поэт, стоя на берегу Невы и почувствовав, как время течет сквозь его ладони. Вот для меня это наиболее исчерпывающее и точное определение поэзии. Когда мы читаем стихи и встречаем там метафору или образ (Мандельштам ругал современных ему литераторов за то, что они не умеют отличить одно от другого), то поэтом можно назвать того, для кого это не образ, не метафора, а реальность. Проще всего показать это на примере живописи. Для Шагала летающие люди в голубых тонах - не умозрительный образ бытия, а бытие, как таковое. Для Родко один цвет, падающий на другой - мир, в котором он живет. Тут уместно вспомнить штамп про художника: я так вижу! Художник - тот, кто не выдумал текущее через руки время, а тот, кто его РЕАЛЬНО ощутил. Скажем, когда я в стихах у Воденникова встречаю строчки:
А что это за облако такое-
Как облако нависло надо мной,-.
я понимаю, что это поэзия. В этом месте ты как бы спотыкаешься, останавливается не только внимание, останавливается мышление. Ведь что такое мышление? По сути - это поток банальностей, банальных формулировок, определений о мире, навязанных тебе твоим прошлым опытом..Это такой вечно бубнящий в нашей голове Ипполит Ипполитыч. Очень полезно хотя бы на мгновение убить в себе (или хотя бы оглушить) чеховского Ипполит Ипполитыча, сорвать с себя противогаз культуры (в широком смысле) и вдохнуть жизнь своими настоящими легкими. Вот для этого и нужны поэзия, и ничто ее не заменит, по крайней мере в границах словесности. Когда я сталкиваюсь с очень хорошим рифмованным текстом, с безупречной стихотворной техникой и фонетикой, но не ошеломляющим совершенно неожиданным авторским ракурсом, под которым он смотрит на мир, я могу лишь сказать: автор молодец, он начитан, хорошо владеет словом, но не поэт. Или, по крайней мере, этот текст не поэтичен.