МУЗЫКАЛЬНАЯ ГОСТИНАЯ № 66
АЛЕКСАНДРА ПАХМУТОВА
Здравствуйте, уважаемые поэмбуковцы!
О Пахмутовой я хотел написать давно, с самого начала гостиных. Но так вышло, что взялся только теперь и подгадал аккурат ко дню рождения. Начал писать и пережил дежавю — после слов «Александра Пахмутова» почувствовал такую же растерянность, как и тогда, когда писал о Моцарте. Что о ней можно написать? Кто не знает Пахмутовой? Кто не слышал её песен, не напевал их? Не смотрел фильмов, где звучит её музыка? Она — одна из самых известных персон нашей страны.
Александр Розенбаум однажды сказал: «В этой стране я — Майкл Джексон!» При всей полемичности этого заявления доля истины в нём есть. Я попытаюсь его перефразировать и приспособить к сегодняшней теме… Кто там «у них» главный композитор и хитмейкер всех времён? Скорее всего, Маккартни… Так вот, в нашей стране Пол Маккартни — это Александра Пахмутова. Даже гораздо более того. Когда я вспоминаю просто названия её песен, я представляю целину, Магнитку, БАМ, Олимпиаду в Москве, давно прошедшую войну; вижу поля, заводы, стадионы, аэродромы — я вижу свою страну. Я вижу людей: рыбаков, учителей, лётчиков, рыбаков, спортсменов — их глаза, их рабочие руки, их улыбки и слёзы, их работу и их любовь… Историю страны можно написать этими песнями. Думаю, похвастаться таким единением с судьбой своего народа не могут ни Джексон, ни Маккартни. Поэтому писать о Пахмутовой трудно — хочешь не хочешь, а впадаешь в пафос. И, конечно, приходиться повторяться. Сколько уже о ней писали! Но я сейчас напишу о том, о чём никто не знает, кроме меня, зато характеризует этого человека как нельзя лучше!
Лет десять назад мы (я и ребята из моей группы) готовили к изданию альбом с обработками песен прошлых лет. Это было официальное издание, по всем правилам и законам, и издатели затребовали разрешения авторов. Авторов (в т. ч. поэтов) было много, некоторых уже не было в живых, иные жили за границей. По многим песням авторские права принадлежали вдовам, детям, внукам, седьмой воде на киселе, из которых кто-то уже много лет в Америке, кто-то — в Израиле, кто-то — вообще неизвестно где… Это был тот ещё геморрой! В итоге от некоторых песен пришлось просто отказаться в виду того, что просто не было возможности связаться с наследниками. Но и с теми, кто был жив и здоров и проживал в нашей стране, были проблемы — другого рода. Александр Колкер, например, сказал: «Четыреста долларов, и делайте с моей песней что хотите». Жена Давида Тухманова (она ведёт финансовые дела композитора) за три его песни запросила полторы тысячи «зелёных». Адвокаты Александра Зацепина тоже, недолго думая, выставили сумму за его песни (не помню точно, какую, помню, что немалую). Вдовы и внучатые племянники тоже хотели денег. В общем, половину песен издать мы так и не смогли.
Связались мы и с Пахмутовой. Она пригласила нас к себе домой — хотела прослушать, что мы там такое сделали с её песнями.
Вот знаете, эта встреча была таким разительным контрастом по сравнению с тем, что мы пережили, общаясь с жёнами композиторов и их адвокатами, что даже не верилось, что всё может быть так просто и по-человечески. Александра Николаевна встретила нас в прихожей, за её спиной стоял улыбающийся Добронравов. Они поили нас чаем, расспрашивали (и не только о музыке), потом очень внимательно прослушали записи (всё понравилось) и подписали необходимые бумажки. О деньгах речи вообще не было. Более того,— представьте! — они нас поблагодарили, что мы поём их песни. Мы ушли окрылённые. Подписи — это одно. Но вера в людей чего-нибудь да стоит?
Эта маленькая женщина точно такая, как её песни. Ни малейшего налёта звёздности или аристократизма, ни на полпальца свысока. Кто мы такие были по сравнению с ней, один перечень заслуг, степеней и наград которой занимает пол-листа? А она нам была благодарна! Я прекрасно знаю, что такое шоу-бизнес, он стоит на двух китах — это понты́ и бабки. Пахмутова — ни разу ни то, ни другое. Повторяю, она такая, как её песни. Просто послушайте.
«Песня о тревожной молодости»
https://www.youtube.com/watch?v=y-ukY5gpQBE&list=PL0B44B2633F738341
«Нежность»
https://www.youtube.com/watch?v=75WDHVXUgWc
«Прощание с Братском»
https://www.youtube.com/watch?v=4I4kODZU4Nc
«ЛЭП-500»
https://www.youtube.com/watch?v=PXGe8ITR6u0
«Усталая подлодка»
https://www.youtube.com/watch?v=RTN-sJzcLTc
«Горячий снег»
https://www.youtube.com/watch?v=1iWb7N9gF40&t=36s
«Да разве сердце позабудет»
https://www.youtube.com/watch?v=fQMu9DQY9Rs
«Команда молодости нашей»
https://www.youtube.com/watch?v=e-q9p_t8M18
К этому трудно что-нибудь добавить. При всей своей безусловной феноменальной одарённости (она с трех лет поражала музыкальностью) и мастерстве (окончила Московскую консерваторию и как пианист, и как композитор), Пахмутова прежде всего — человек, а потом уже музыкант. Её музыка рождена жизнью и ради жизни сотворена.
«Жила бы страна родная, и нету других забот» — вот девиз и её самой, и всего её творчества. «Белоруссия», и «Беловежская пуща», «Надежда» и «Трус не играет в хоккей», «Как молоды мы были» и «Мелодия»… Нет в нашей стране другого композитора, у которого было бы столько известных, любимых и по-настоящему культовых песен. Я только начинаю писать их названия, а они уже звучат внутри голосами Пьехи, Кобзона, Градского, Кристалинской, Магомаева…
Но сейчас я вас познакомлю с практически неизвестной песней Пахмутовой. Она произвела на меня неизгладимое впечатление, когда я был ещё подростком. Если бы Пахмутова не написала ничего, кроме этой песни, я бы уже её любил. Песня сразу попала мне прямо в сердце и осталась там навсегда. Половина заслуги в этом, если не больше, Николая Добронравова, который тоже уникальное явление, и о нём по-хорошему надо бы поговорить особо, но они с Пахмутовой друг от друга неотделимы. Добронравов написал такие стихи, которые и во мне разбудили что-то поэтическое. Я точно знаю, что своё любимое стихотворение написал именно потому, что когда-то услышал эту песню.
Кстати, обратите внимание, как прекрасно песня исполнена, хотя исполнитель вообще ни разу не певец.
«Миновали годы» (Геннадий Хазанов)
https://www.youtube.com/watch?v=qZm8hKbFRUg
Музыка — вещь труднообъяснимая. Иная, будучи созданная объективными гениями, не только не затрагивает, но даже отталкивает. У меня так с Прокофьевым, Шостаковичем, Стравинским. В то же время Шопен, Чайковский, Мендельсон прямо льнут к душе. А есть отдельные произведения, которые абсолютно «мои». Когда я их слушаю, мне кажется, что их должен был сочинить я, если бы обладал достаточными способностями. К счастью, нашлись те, кто высказался за меня. Это, например, Ария из 3-й оркестровой сюиты Баха, «Цыганские напевы» Сарасате, Адажио из «Щелкунчика» Чайковского, «Баркарола» Шуберта, 2-й славянский танец Дворжака… Таких «моих» произведений, в общем, не так уж много. И в их числе пьеса Пахмутовой из фильма «Три тополя на Плющихе». Сейчас вы будете слушать её и смотреть в глаза Олегу Ефремову. Ни одного слова не будет сказано, но сколько прочтётся в этом взгляде, которому музыка придаст новое измерение! Помните эту сцену? Два незнакомых ещё час назад человека становятся почти родными друг другу, потому что выясняется, что им нравится одна и та же песня. Что это? Случайное совпадение? Начало любви? А может нечто большее? Ей Богу, когда я смотрю на глаза Ефремова под музыку Пахмутовой, я думаю: «Вот для чего нужно кино, вот для чего нужно искусство вообще!»
«Три тополя на Плющихе»
https://www.youtube.com/watch?v=nPfX-853sgE
Эта пьеса — одна из моих любимейших «музык», и её лиризм никак не сочетается во мне, например, со Шнитке. Одно мешает другому. Как ни пытался я пристроить гения рядышком, он всё равно колется, давит, топорщится. И я махнул рукой, пусть каждому будет своё.
Алекса́ндра Никола́евна Па́хмутова — советский и российский композитор, автор более 400 песен, общественный деятель. Герой Социалистического Труда (1990). Народная артистка СССР (1984). Лауреат двух Государственных премий СССР(1975,1982), Государственной премии РФ(2014) и премии Ленинского комсомола(1966).
Некоторые факты биографии.
Пахмутова родилась 9 ноября 1929 в селе Бекетовка Нижне-Волжского края. 1942 и 1943 год находилась в эвакуации в Караганде. Там же училась в местной музыкальной школе. Осенью 1943 года была принята в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории, где занималась по классу фортепиано.1948 году поступила на композиторское отделение, в 1953 году выпустилась с отличием, а в 1956 году закончила аспирантуру. Она из поколения «детей войны», которые знали, что такое голод, бомбёжки и письма с фронта, которых мало что в послевоенной жизни могло испугать и сломить. Пахмутова сама рассказывала, что когда впервые увидела в оркестре фагот, он напомнил ей миномёт.
Вместе с Добронравовым Пахмутова объездила всю страну. Уникальный цикл «Таёжные звёзды» о строителях БАМа — это песни о конкретных людях, чьи имена и фамилии известны; а также о безымянных, которые однажды мелькнули в окне вагона, или сидели на брёвнах во время концерта, или танцевали на палубе, как вот в этой песне.
«Девчонки на палубе» Это одна из тех трёх песен, которые я показывал Пахмутовой, и одна из моих самых любимый песен вообще.
https://www.youtube.com/watch?v=G_rXqKfUa7Y
«Главное, ребята, сердцем не стареть» Это вторая.
https://www.youtube.com/watch?v=uLbzcI5n1nY
«Старый клён» А это третья. Я часто завершаю ею концерты. Как правило, зал поёт вместе со мной.
https://www.youtube.com/watch?v=BeDaTwz_R0E
А теперь кавер на «Старый клён». Чистяков. Случайно наткнулся и… Даже не знаю, что сказать. Наверное, чего-то я не понимаю. И слава Богу!
https://www.youtube.com/watch?v=9OxtTR9zn08
Конечно, Чистяковым закончить я не могу. Прощаюсь с вами вот этой знаменитой песней. Как многие, я услышал и увидел её в первый раз на закрытии олимпиады в Москве и, как многие, забыть этого не могу. В душе есть что-то вроде вех, столбиков, по которым идёт наше взросление и развитие. Есть развилки с указателями: пойдёшь туда — найдёшь то-то, а туда — будет другое… Так вот это песня — очень конкретный указатель. После того, как Мишка улетел, а я утёр слезу (как многие), я уже стоял обеими ногами на пути, по которому иду по сей день.
Спасибо Вам, Александра Николаевна!
«До свиданья, Москва»
https://www.youtube.com/watch?v=PJAsKMfO81o