Из мемуарной книги знаменитого автора шпионских триллеров Джона Ле Карре "Голубиный тоннель. Истории из моей жизни"

Мы с женой были на ланче в китайском ресторане в Хэмпстеде. Нашим единственным гостем был Иосиф Бродский <...> Мы были знакомы с ним уже несколько лет, но, честно говоря, понятия не имели, почему именно нас выбрали, чтобы его сегодня развлечь. “Чтобы вы ни делали, ни в коем случае не давайте ему пить и курить”, – предупредила нас опекавшая его дама из каких-то культурных организаций. Несмотря на рецидивы сердечной болезни, он позволял себе и то, и другое. Я, конечно, ответил, что сделаю все возможное, но, зная Иосифа, был уверен, что он будет делать все, что ему заблагорассудится. С Иосифом не всегда легко поддерживать разговор, но во время ланча он был очень оживлен благодаря нескольким порциям виски Black Label и сигаретам, которые он, несмотря на мягкие протесты жены, по-птичьи запивал маленькими глотками куриного супа с лапшой <... > Я должен был догадаться, что он не прочел ни строчки из мной написанного, да и не чувствовал в этом необходимости. Мы продолжали с Иосифом шутить, когда в дверях с серьезным видом появилась опекавшая его высокая и элегантная дама. Первой мыслью было, что, увидев на столе бутылки и сигаретный дым, она намерена сделать нам выговор за то, что мы позволили Иосифу "распуститься". Однако быстро сообразил, что она пытается сдержать возбуждение.

– Иосиф, – сказала она, затаив дыхание. – Вы получили премию.

Воцарилось молчание, пока Иосиф, затянувшись сигаретой, хмурился сквозь дым.

– Какую премию? – промычал он.

– Иосиф, вы получили Нобелевскую премию по литературе.

Иосиф прикрыл рукой рот, будто хотел сказать что-то шокирующее и пытался это предотвратить. Его глаза обратились на меня как бы за помощью. Но ни я, ни жена не имели ни малейшего представления о том, что он был номинирован на Нобеля и что сегодня был день оглашения лауреата. Я задал его опекунше очевидный вопрос:

– Откуда вы знаете?

– От скандинавских журналистов, которые толпятся сейчас у нас и которые хотят поздравить вас, Иосиф, и взять у вас интервью.

Страдальческие глаза Иосифа все еще взывали ко мне. Казалось, они говорили: сделайте что-нибудь. Я опять обратился к его опекунше:

–- Может быть, скандинавские журналисты просто берут интервью у всех, кто числится в шорт-листе премии? А не у лауреата? У всех?

В коридоре был телефон-автомат. Опекунша знала, что в Лондон прилетел Роджер Страус – американский издатель Иосифа, чтобы оказаться под рукой на такой случай. Решительная женщина, она сразу же позвонила в его отель. Окончив разговор, она улыбалась.

– Вы должны немедленно пойти домой, Иосиф, – мягко сказала она, коснувшись его руки.