Что и как писать, поэту подсказывают сердце и эпоха. Насчет «как» и «эпоха» хочу поделиться интересным наблюдением. В 1972 году купил свежеизданную книгу «Лирика 30-х годов» и затем, часто перечитывая ее, невольно выучил наизусть стихотворение Бориса Пастернака «Безвременно умершему»:
Немые индивиды,
И небо, как в степи.
Не кайся, не завидуй,
Покойся с миром, спи.
Как прусской пушке Берте
Не по зубам Париж,
Ты не узнаешь смерти,
Хоть через час сгоришь.
Эпохи революций
Возобновляют жизнь
Народа, где стрясутся,
В громах других отчизн.
Страницы века громче
Отдельных правд и кривд.
Мы этой книги кормчей
Простой уставный шрифт.
Затем-то мы и тянем,
Что до скончанья дней
Идем вторым изданьем,
Душой и телом в ней.
Но тут нас не оставят.
Лет через пятьдесят,
Как ветка пустит паветвь,
Найдут и воскресят.
Побег не обезлиствел,
Зарубка зарастет.
Так вот в самоубийстве ль
Спасенье и исход?
Деревьев первый иней
Убористым сучьем
Вчерне твоей кончине
Достойно посвящен.
Кривые ветки ольшин
Как реквием в стихах.
И это все; и больше
Не скажешь впопыхах.
Теперь темнеет рано,
Но конный небосвод
С пяти несет охрану
Окраин, рощ и вод.
Из комнаты с венками
Вечерний виден двор
И выезд звезд верхами
В сторожевой дозор.
Прощай. Нас всех рассудит
Невинность новичка.
Покойся. Спи. Да будет
Земля тебе легка.
И вот именно потому, что дословно помнил этот текст, приобретя пятитомник поэта, изданный в 1989-92 гг., сразу обратил внимание на то, что в нем это стихотворение имеет четвертую строку четвертой строфы в другой редакции, а именно: «Живой курсивный шрифт». Там же узнал из комментария, что стихотворение было написано на смерть покончившего с собой 28 октября 1935 г. поэта Николая Ивановича Дементьева и в автографе называлось «Похороны товарища». Впервые было опубликовано без названия в № 4 журнала «Знамя» за 1936 год со строкой «Уставный ровный шрифт». Обращает на себя внимание и то, что строка, подвергшаяся кардинальной смысловой правке, была допущена к публикации в окончательной авторской редакции стихотворения только после радикального изменения властной государственной структуры.
