Интервью с... Khelga.
Интервью с… Khelga
6 июля 2016
Ведущая рубрики: Алёна Воскобойник
Друзья, здравствуйте!
Сегодня представляю вашему вниманию интервью с прекрасным, неподражаемым автором – Khelga. Скажу одно – это не интервью, это вопросики и остроумные новеллы вместо ответов...
Ольга, на вашей страничке указано, что вы - экс-редактор художественной литературы. Скажите, какие обстоятельства заставили вас бросить столь интересное занятие?
Ответ тривиален. Неоднократное материнство.
После рождения очередного ребёнка жизнь продиктовала мне: работай стационарно. Я осела дома. Писала статейки для газеты "Иностранец". И, всячески себе изумляясь, освоила бухгалтерский учёт. Семь лет сводила дебеты с кредитами для пары фирм - туристической и полиграфической. Это была удобная для меня деятельность - компьютер с привнесённым в недра его 1С на угловом столике детской, какой-нибудь младенец у груди. Нечастая беготня по банкам и фондам. Раз в квартал - стресс в налоговой. Соответствующих инспекторов боюсь до сих пор.
И всячески изумляюсь - тоже до сих пор: каким образом моему мечтательному гуманитарному мозгу удалось постичь тонкости и строгости корреспонденции между счетами?!
Даже не верится, что вы кого-либо можете бояться). А где вы учились?
Имея в арсенале перфекционизм, школьную медальку и умение писать качественные сочинения по литературе, грезила о филфаке МГУ на льготных условиях.
В результате, перенося на экзамене в главный ВУЗ страны прилагательное "светский" со строки на строку, жестоко покалечила суффикс. Итогом были: благожелательная рецензия приёмной комиссии и четыре балла вместо самонадеянно ожидаемых мною пяти. Я была настолько изумлена, что забрала документы. И шустро их перенаправила.
По факту отучилась в Московском государственном Университете Печати по специальности "Издательское дело и редактирование"
К суффиксам отношусь не менее настороженно, чем к налоговым инспекторам. Жду подвоха.
Поболтаем о личном? Расскажете о своих детях, мужьях?
Мои мужья происходят из того самого печатного университета, где я училась. Первый с очного отделения. Второй с заочного. С заочным отделением сложилось как-то удачнее. Мои дети происходят из... другого места. Их шесть. Матерью четырёх детей я была ровно пять минут. По истечении означенного времени я стала матерью пяти детей.
В нынешней семье Вашего интервьюируемого гендерный баланс.
Извините за избыток числительных.
Надо же, вот это да! И после двойни ещё и не шестого решились? КАК???
Вспомнила высказывание своей мамы (адресованное мне, после сообщения об очередной беременности) - ты только крылья расправишь - он тебе опять ребёнка сделает...
Вы предвосхитили, Алёна! Я только хотела было инфантильно промямлить - это не я... это всё он...
И я тоже вспомнила. Первое внутриутробное УЗИ своего шестого ребёнка. Я легла на кушетку, надеясь, что ошибаюсь. Эмбрион почуял и начал шифроваться изо всех сил. Достаточно долго узистка искала его микроскопические сердце. Найдя, радостно воскликнуло: "Бьётся!"
И произошёл такой диалог:
Я, мрачно: - Одно? Бьётся?
Узистка, восторженно: - Одно! Бьётся! А у Вас в роду есть двойни?
Я, мрачно: - Есть. Уже три года как есть.
Узистка, восторженно: - Поздравляю! У вас будет третий малыш!
Я, мрачно: - Если будет - будет не третий.
(Ремарка: я субтильна, как айтматовский тополь, и заподозрить меня в наличии даже пары своерождённых спиногрызов достаточно сложно).
Узистка, озадаченно: - Четвёртый?
Я, мрачно: - Нет.
Узистка, с ужасом: - Пятый?
Я, мрачно: - Нет.
Узистка отъезжает на стуле от аппарата УЗИ и роняет на пол очки. Я испытываю моральное удовлетворение неясной этимологии. Занавес.
От мужа я, копируя эмбрион, какое-то время шифровалась. Потому что крылья только-только расправились - и вот опять. Думала о тайном аборте. Но в пылу какой-то небольшой семейной разборки в ажитации брякнула:
- Не смей повышать на меня голос, я беременна!
Муж сразу убежал. На Черёмушинский рынок. Вернулся с мешком фруктов. В мешке оказался, среди прочего, виноград сорта "изабелла", который я в обычной, небеременной, жизни терпеть не могу. Но как только никнут крылья - начинаю синие приторные ягодки жрать в страшных количествах.
Таким образом, стул на колёсиках, на котором восседала костлявая Изабелла, предрешил исход. Три года парню. Очень, очень боюсь цикличных повторений.
В своё оправдание могу сказать, что мои заслуги в области улучшения демагрофической ситуации в стране отмечены государственной наградой - Орденом Родительской Славы, пафосно вручённым в Кремле Собяниным.
Ну не МГУ. Так хоть Кремль!
Ольга, вы пишете замечательные, профессиональные стихи. У вас был наставник или, как с детьми, спонтанно всё получается?
До профессионализма мне ой как далеко! Наставник же... Можно сказать, что был. Лето, дача, мне лет шесть, младший брат моей матери, развесёлый дядя Саша, тренькает на гитаре и вкрадчиво напевает:
- С неба звёздочка упалa
На кривую линию!
Вовка Ольку переводит
На свою фамилию!
Я рыдаю, потому что соседский Вовка агрессивно рыж и агрессивно толст. И, что самое обидное для женщины, гораздо, гораздо младше меня!
Наскучив рыдать, я начинаю сочинять про дядю Сашу всевозможные гадкие частушки по мотивам. И даже бренчу одним пальцем на гитаре, когда их озвучиваю. Дядя Саша перестаёт окучивать картошку и на несколько дней забывает аккорды.
Нежно люблю своего первого наставника!
А вообще к рифмоплётству я предрасположена, можно сказать, генетически. Елена Благинина, известная советская поэтесса, - моя родственница по материнской линии. Но. Мой родственник по отцовской линни состоял в карательном отряде Степана Бандеры. Очевидно, поэтому я не могу сочинять про галошки с левой и правой ножки. И отличаюсь очень непростым характером. Генетика...
А вы печатаетесь? Есть книги?
Я печаталась - автором узконаправленных статей в "Иностранце". Не без удовольствия строчила статьи о заграничных вояжах, основанные на личных впечатлениях. Всласть ёрничала: переиначивала греческую мифологию, производила сравнительные анализы голландских и подмосковных тюльпанов, цитировала "Опыты" Монтеня и "Муху-Цокотуху" Чуковского... Как это ни странно, подобные бурлески издавались.
Книг нет и, возможно, не будет. Хотя - кто знает. Задумала романчик, но он движется крайне медленно: нехватка времени и усугубляющая эту нехватку длительная и безжалостная редактура каждого абзаца.
Мне проще писать стихи, чем прозу.
Ольга, а как вы думаете - почему стихи легче писать, чем прозу?
Очень, очень субъективно.
И ни в коем случае не касается мастеров. Лишь подмастерьев, к которым я себя причисляю.
Стихотворение - текст дисциплинированный. Преимущественно рифмованный. Подчинённый ритмической организации. Образность, динамика, эмоция существуют внутри некоего каркаса. Причём я согласна с Гейне, который утверждал: "Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям". Внутри стихотворения (примерно раз в году и получив соответствующую справку из травмпункта!) можно не слишком заметно подволокнуть ножку, не выходя из каркаса.
Мне проще хромать, подчиняясь установленному порядку. Я могу писать стихи, когда вокруг меня вопят птицы, кипят кастрюли, летают мыльные пузыри. Когда дети строят у меня на голове замки из конструктора Лего.
С прозой иначе. Слова, не сдерживаемые рамками, толпятся и ругаются. Их очень много. Сначала теряешься, не понимая, что с ними делать. Потом пытаешься выстраивать их в шеренги, и каждая шеренга должна быть совершенна, и совокупность их должна быть совершенна, и даже получается слегка приблизиться к идеалам; и какая-то семантическая единица непременно показывает свой подлый нрав. Тюкаешь её пальцем, другие начинают разбегаться, возмущённые, кто куда.
Какое там лёгкое припадание на ногу?! Какое Лего на голове?! Только тишина. И КЗОТ. И полное отрешение от действительности.
Я легко, размашисто пишу прозаические миниатюрки. Ограничение объёма - тоже рамки. Задумывая что-то более серьёзное и более увесистое, я начинаю страдать невыносимо.
Повторюсь: очень субъективно.
Вы рассказываете о словах, будто о цыплятах каких.А себя с каким животным ассоциируете?
В раннем детстве я умиляла родню, грассируя цитатку из отечественного мультфильма "Тайна третьей планеты" - "Птица Говорун отличается умом и сообррразительностью! Умом и сообррразительностью!"
С тех пор моя сообразительность существенно поуменьшилась. А ощущаю я себя периодически то Фениксом, который горит на производстве, то, знаете ли, этакой коробочкой на тонких ногах из упомянутого выше триллера, по которой стукнешь - и она станет фиолетовой. Словом, ассоциирую себя с теми тварями, которых вообще не бывает.
Вы считаете себя особенной?
Провокационный вопрос. Думаю, каждая женщина обязана считать себя особенной.
Ольга, вы планируете выстраивать новую карьеру, поэтическую? Вам не хочется обрести известность, популярность? Как далеко простираются ваши амбиции?
Отвечаю предельно откровенно: поэтической карьеры не хочу. Мне достаточно того, что моё рифмованное читают и даже иногда одобряют друзья, что по сети гуляют несколько песен на мои тексты, что меня зовут в главреды некоторые интернет-группы, связанные со стихотворчеством.
Если удастся доделать и продать прозаическую книжку - буду счастлива. Нет - значит, не суждено. Хотя я постараюсь приложить все усилия.
Что касается остальных амбиций... Наверное, я проецирую на себя честолюбивые замыслы своих детей. Китайский язык, художественная гимнастика, футбол, хоккей, взрыв в бутылке с какой-колой... Лепка миньонов из пластилина! Доклад про баобаб или про Юрия Гагарина по школьному предмету окружающий, чтоб его, мир!..
Мой средний, десятилетний сын, сейчас находится в Сеуле. На чемпионате Европы по игре Го, проходившем в конце марта в Сербии, сын взял бронзу. Он мечтал о следующем этапе, чемпионате мира в Японии; но жеребьёвка была неблагосклонна к бронзовому призёру. Призёр вернулся домой с радостью от награды и обидой на своё фрагментарное невезение. Однако его в числе восьми перспективных российских детей пригласили в Корею на стажировку, касающуюся дивной интеллектуальной игры, в которой я ни фига не понимаю. Два месяца двигать монохромные камни по жёлтой доске, в перерывах дрыгая ногами и руками на тренировках по таэквондо, пытаться ориентально трепаться с коренными жителями, кушать всякое такое несъедобное... Все расходы взяла на себя корейская сторона. Сын с восторгом улетел.
На днях мне прислали фотографию: за несанкционированное пользование айпадом моего мальчика заставили пять минут стоять, держа над головой чашу с Го-камнями. Аутентичная чаша с аутентичными камнями весьма тяжела. Ну, такая вот корейская пытка!
И надо видеть абсолютно счастливое лицо пытаемого корейцами русского пацанёнка!
И я ржу и дую от гордости щёки, вглядываясь в данное изображение!
А и добавлю даже его ненадолго в профайл.
Потому что амбиция.
А как ваши дети относятся к вашим стихотворениям?
Детям я стараюсь своих конкретных виршей, конкретно здесь размещённых, не показывать - ввиду того, что большинство моих поэмбуковских стишков можно отнести к любовной лирике. Старший, доросший до неё, сын слишком прагматичен для того, чтобы внимать амурным поэтическим завываниям. Да и завываниям вообще. Остальные дети в принципе маловаты. Хотя старшая дочь ничтоже сумняшеся топчет мои вконтактные угодья, где некоторая нетленка моя тоже выкладывается. Почитывает нетленку, разумеется. Судя по тому, что иногда её копирует - ей нравится.
Иным от меня достаются примерно такие экспромты.
Встаю я утром спозаранку -
Мне мама сразу подаёт
Мясную супозапеканку
И с сыромаслом бутерброд!
Подобное никто не копирует. Подобное декламируют. Хором.
И я вот что скажу: перманентно кормить супозапеканками трёх мальчиков и трёх девочек - это ужас что такое. Девочки ещё ничего. Цветочным нектаром могут быть сыты. Иногда. А вот мальчики...
Знаю,что вы - страстная путешественница. Какая страна, город, место вас "свели с ума"?
Да, я люблю истерику сбора чемоданов, люблю гадкий кофе в аэропорту, люблю слегка настороженное приобщение к неизвестному отелю, а чуть позже - к неизвестной стране.
У меня несколько туристических фаворитов. Лидирует Греция, потому что именно греческое местечко Санторини, цитируя Вас, "свело меня с ума". Санторини - вулканический остров в Эгейском море. Море окрест Санторини имеет глубочайший тёмно-лазурный оттенок. Прибрежные пески почти черны. А дома, дома белые, сказочные, сахарные, с голубым куполами. И мельницы машут руками, и серебрятся оливы, и по вертлявым тропинкам едут весёлые греки на осликах, и каждый грек чрезвычайно горд своим транспортным средством. Потом знакомишься и с руинами древней столицы Санторини, Фиры, и с каменной кладкой монастыря Илии Пророка, и с жареным сыром саганаки в безымянном ресторанчике. Но врезается - навсегда - в память именно такая, изначальная картинка: лазурь, и серость, и сахар, и кисти мельниц, непрестанно гладящие злое солнце.
Остались традиционные вопросы.
Кто из поэмбуковцев смог вас удивить?
Какое из своих стихотворений считаете наиболее удачным?
Я отвечу не совсем стандартно. Нет, сначала, с Вашего позволения, стандартно. На Поэмбуке множество эрудированных, тонких, самобытных поэтов; и если год назад у меня было два-три здешних фаворита, сейчас их гораздо больше. Затруднительно выбрать единственного. Меня неизменно заставляют восторгаться, сопереживать, бело завидовать все мои избранные авторы. Поклон вам всем за ваши таланты.
А теперь, с Вашего позволения, нестандартно.
С некоторыми поэмбуковцами я состою в дружеских переписках - мы не только сплетничаем о поэтических эмпиреях, мы делимся насущным.
И вот недавно посреди обсуждения чего-то относительно возвышенного я эпистолярно застонала: "Дети извели весь дачный Fairy! Ну да, на мыльные пузыри! Ну да, под мыльные пузыри волшебно сочиняются стишки; но я мою посуду содой, и это ******!!!"
Мне ответили: "Мой муж тоже как-то извёл. Залил в Кarcher и отдраил грузовик. Серьёзно! Я спасалась гелем для душа. Тарелки, в смысле, спасала".
И я вскричала: "Эврика!" Потому что мой муж в необъяснимом приступе русофилии осчастливил дачу несколькими бутылями шампуня "Рецепты бабушки Агафьи" - от перхоти. И ещё для жирных волос. Хотя указанных проблем с волосяными покровами в моей семье не существует.
Шампунь оказался чудовищного качества, и дети побоялись изводить его на пузыри.
Опробовав агафьино изобретение на грязной сковородке, я поняла, что Агафья, выйдя на пенсию и строча в ветхую тетрадку рецепт шампуня на настое лебеды раскидистой, явственно страдала... ерундой - и что Агафье срочно надо переквалифицироваться. Её продукция чудесно отмывает сковородки!
А удивила меня тогда поэтесса, имеющая ник - Петроля
Она не только стихи хорошо пишет, она ещё и в грузовиках разбирается! И в тарелках! Спасибо ещё раз - за Агафью!
Касательно же своего стихотворения - необъяснимо люблю вот это:
https://poembook.ru/poem/318964
Друзья, задавайте ваши вопросы героине сегодняшего интервью - 10 золотых монет традиционно получит авор лучшего вопроса!
