Осенним то вечером было;Пронзительно ветер свисталИ желтые листья деревьев —Последние листья срывал.В одном городке отдаленномКрасивенький домик стоял;Затворены крепко ворота,Не видно движения в нем,И чистые стекла окошекДавно не светились огнем.В тот вечер по улице мрачнойОдин пешеход проходил;Высок он был, молод и статенИ, видно, куда-то спешил.И ярко так очи сверкалиСквозь темную дымку ресниц,И черные кудри лежалиГустою волною до плеч.И вот перед домиком стал онС волненьем и тайной тоской;Помедлил, потом постучалсяВ калитку и раз, и другой.И вышел, кряхтя и вздыхая,Слуга престарелый с огнем,Приветливо кланялся гостю,Его осветя фонарем.«Господ, сударь, наших нет дома».— Я знаю, — ответ был, — впусти;Ведь в комнаты можно, надеюсь,Без них ненадолго войти? —«Давно, сударь, вы не бывали,Совсем позабыли об нас!А прежде частенько ходили…Сейчас отопру вам, сейчас!»И в чистые комнаты робкоВошел посетитель с тоской,Он все в них осматривал жадно;Вдруг очи блеснули слезой,И он перед женским портретом,Как будто прикованный, стал…И долго он им любовался,И что-то ему все шептал…«Да, барышня тут как живая, —С улыбкой служитель сказал, —Жених ее скоро приедет…Немолод, зато генерал!»И гость, как змеей уязвленный,Вздрогнул и поник головой;И долго стоял неподвижно,Печальный и бледный такой;Потом, как от сна пробудившись,Махнул безотрадно рукойИ быстро из домика вышел,В волненьи и с тайной тоской…А небо осеннее тмилось,И ветер ставнями стучалИ желтые листья деревьев —Последние листья срывал.И скоро потом воротилисьВ свой домик уютный они;И вечером вновь замелькалиПриветные в окнах огни.Доволен и ясен хозяин,Супруга его весела;Одна только дочь молодаяЗадумчива что-то была.Невольно порой замиралаУлыбка у ней на устах,И часто светилися слезыВ больших и прекрасных глазах.Взгляните, как, грустно склонившиГоловку на руки, онаСидит и мечтает о чем-тоВ час сумерек тихий, одна.Вот дверь отворилась тихонько,Послышались чьи-то слова,И вскоре потом появиласьСедая слуги голова.«Вчера еще, Ольга Петровна,Хотел я вам что-то сказать…Да все помешать вам боялся,Изволили книжку читать.Владимир Сергеич намедниСюда заходили без вас,На ваш все портрет любовались,С него не сводили и глаз.Спросил его: долго ль пробудет?— «Не знаю», — он мне отвечал; —Да скучный такой и угрюмый;Все время, что был здесь, молчал».О, как она вся встрепенулась,Как жизнь заиграла в чертах,И сколько любви и блаженстваЗажглося в прекрасных глазах!Чрез час уж служитель усердный,Прохваченный ветром, дождем,Закутанный старой шинелью,Шел улицей грязной с письмом…К гостинице ветхой и сальной —Приюту приезжих — спешил. «Не здесь ли Карменский?» — в воротахМальчишку с метлой он спросил.— Он утром сегодня уехал, —Ему тот, зевая, сказал.Вернулся старик недовольныйИ что-то дорогой ворчал…Но это письмо захотите,Быть может, вы сами прочесть?Оно перед вами, — смотрите,Как много безумья в нем есть: «Они меня мучили долго,Любовь называя мечтой;Сказали: тебя позабыл он,Давно уже занят другой…Шли годы; ни вести, ни слуху.Как будто ты умер, мой друг;Язвили и гнев, и насмешкиБольной, ослабевший мой дух…Явился жених мне богатый,С холодным и резким лицом…Просили меня, умоляли,И мы поменялись кольцом.Я гибла, не видя отрады,Не видя спасенья ни в чем.Я думала: все изменило,Во всем обманулась, во всем!Но здесь ты! душа оживает…О, если ты любишь меня, —Приди! Я давно ожидаюС безумной надеждой тебя.Приди же! на все я готова,С тобою повсюду пойду,Спаси, пока есть еще время!От них ничего я не жду…» С какою тоской и волненьемБедняжка ответа ждала!А вот и старик воротился…О, что-то судьба ей дала! Он в комнату медленно входит,Письмо ей назад отдает;Она его, мрачно и молча,Дрожащей рукою берет. Ни слова, ни вздоха, ни слезки!Поникла на грудь головой,И только письмо безотчетноСжимает дрожащей рукой… С немилым ее обвенчали;Цветы и брильянты на ней;На свадьбе так весело, ярко, —Наехало много гостей.А что же она?.. Э, читатель!Какое нам дело с тобойДо ближнего тайных страданий…Мы сами страдаем порой,Порой и поплачем украдкой,Поропщем, пожалуй, подчас…Да что же? Никто ведь не спроситОб этом с участьем у нас…А если и спросит — что пользы?В сочувствии веры в нас нет:За дерзость сочтем мы участье —И горек наш будет ответ.