Варвара Малахиева-Мирович родилась в Киеве в 1869 году, в семье мещанина. Детство её прошло в бедности, но образование и связи она получила благодаря работе гувернанткой в доме богатого промышленника. Там она познакомилась с Львом Шестовым, будущим знаменитым философом, и этот знакомство обернулось трагедией всей её жизни. Шестов полюбил её, она не решилась ответить, а её младшая сестра Анастасия сама призналась философу в любви. Шестов, не выбрав ни одной из сестёр, уехал за границу, женился на другой, а сестра Варвары сошла с ума и окончила дни в психиатрической лечебнице. Сама Варвара писала об этом времени: «Я по какой-то унизительной живучести осталась жить и без него, и без сестры, и без руля и без ветрил».
Но жизнь всё же продолжалась. Шестов помог ей устроиться в журнал «Русская мысль», где она заведовала отделом беллетристики, писала рецензии, печаталась в киевских и петербургских газетах. В 1909 году она отправилась в Ясную Поляну, взяла интервью у Льва Толстого — одно из последних в его жизни. Толстой, как он записал в дневнике, показал ей свой дневник, потому что в нём было написано именно то, о чём она спрашивала. Она печатала детские сказки, выступала как театральный критик, дружила с Еленой Гуро, Михаилом Пришвиным, Алексеем Ремизовым, с актрисой МХАТа Надеждой Бутовой, с которой была особенно близка.
Малахиева пережила революцию, войны, голод, потерю всех близких. Последние годы она провела в Москве, почти забытая, но продолжая писать — стихи, воспоминания, письма. Умерла в 1954 году. Её поэтический сборник вышел лишь через несколько лет после смерти, а мемуары — ещё позже. Одиночество было её главной музой и её главной болью. Как она сама однажды написала: «Я — из породы побеждённых». Но именно эти побеждённые часто оказываются самыми живучими — и самыми честными. Варвара Малахиева-Мирович осталась в русской литературе как бедная родственница Серебряного века, которую замечали все, кто проходил мимо, и у которой никогда не было своего угла, но была своя, негромкая, верная нота.
