Вадим Делоне родился в Москве в 1947 году, в семье с блестящей научной родословной: его дед Борис Делоне был знаменитым математиком, членом-корреспондентом Академии наук, отец — физиком, а предки — математиками в нескольких поколениях. Сам Вадим, однако, избрал не науку, а поэзию. Он учился в математической спецшколе, затем поступил на филфак педагогического института, но в 1966 году был исключён — за письмо в ЦК КПСС с требованием легализовать литературное объединение СМОГ, одну из первых неформальных и неподцензурных групп молодых поэтов. Тогда же его исключили и из комсомола.
В 1967 году Делоне принял участие в демонстрации на Пушкинской площади в защиту правозащитников Гинзбурга и Галанскова, был осуждён на год условно. После освобождения уехал в новосибирский Академгородок, где жил у друга деда — академика Александрова, поступил в университет. Но через год бросил учёбу и вернулся в Москву. А 25 августа 1968 года вышел на Красную площадь с плакатом против ввода советских войск в Чехословакию — вместе с пятью другими смельчаками. Это был первый и последний открытый политический протест в самом сердце советской столицы. За пять минут свободы на Красной площади он заплатил двумя годами и десятью месяцами лагерей. Колония общего режима в Тюменской области. Освободился в 1971 году.
Делоне писал стихи с тринадцати лет. В 1960-е они ходили в самиздате, уходили на Запад, их публиковали эмигрантские журналы. Корней Чуковский, прочитав его стихи, отметил в них «крепкий лирический стержень», «смятенность чувств» и порой «зрелую, артистическую форму». Делоне был поэтом трагического надлома: его стихи — резкие, нервные, почти физически ощутимые — говорили о боли, о свободе, о невозможности приспособиться. Одна из самых знаменитых его частушек позднего времени: «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана. Где б найти такую б…, чтоб на Брежнева сменять?» — стала почти народной.
В 1975 году Делоне с женой эмигрировал во Францию. Они поселились в Париже, где он продолжал писать, работал, но здоровье было подорвано годами тюрем и напряжения. 13 июня 1983 года Вадим Делоне умер во сне от сердечной недостаточности. Ему было 35 лет. В 1984 году он посмертно получил литературную премию Даля русской эмиграции. В 1993 году в Омске переиздали его лагерную повесть «Портреты в колючей раме». Вдова, Ирина Белогородская, создала сайт памяти мужа — с полным собранием его стихов, прозой, фотографиями. Умерла она в 2026 году, в Париже.
Вадим Делоне остался в русской поэзии как голос поколения, которое не успело. Его жизнь — это стремительный, оборванный на полуслове полёт: от московских кухонь и математических спецшкол до Красной площади, от лагерной колючей проволоки до парижского неба. В одном из стихотворений он написал: «Пусть грехи мне не простят, но если я просил у Бога, то — за других, не за себя». В этих строках — весь он. Поэт, который не успел стать громким, но остался честным. И которого после долгого молчания на родине наконец услышали.
