1 В горнице,На стенке,У кровати,Где висят старинные часы,Каждый день ты видишь на плакатеЮношу у лесополосы.Он стоитстроитель Волго-Дона,С красочной улыбкой на губах,В сапогах поверх комбинезона,В самой белоснежной из рубах.Ни пятна на нейи ни пылинки,Век носи,а ей износу нет;Так побрит тот парень на картинке,Что ему не бриться сотню лет!..В запылённом платьице из ситца,В выцветшей косынке до бровейТы приходишь вечером в станицу,Пахнущая травами полей.Всё лицо ты кремом забелила,Чтобы солнце кожу не спалило.И хотя изрядно ты устала —На току грузила хлеб, —и всё жСобираешь хворост для мангала,А потом к рекеза три кварталаС коромыслом на плечах идёшь!Не к реке,а к немощной речушке,Что, седая вся от вербняка,Сохнет…Обнажаются ракушки.У реки лицо,как у старушки,Сморщенное всё от ветерка.Поскорее выкупаться нужно,Смыть усталость,а потом — в кино.Вот ты дома.Пахнет сеном душно.На плакат взглянула равнодушно,Что висит в углу давным-давно.О другом ты думаешь, девчонка,Всё хранишь залётную мечту.…Мчится в дождьпопутная трёхтонка,Парень примостился на борту.Пусть тебе в лицо вбивает ветерОстрые иголочки дождя;Ты забыла обо всём на свете,Разговор лукавый заведяО таком, казалось бы, обычном,Но о самом важном в этот час:— Вы в кино бываете станичном?— Да, бываю.— Значит, вот где вас… —Вдруг машинаповернула круто.Он тебя за локоть поддержал.Стало сразу зябко почему-то,Но опять прямой большак лежал.Не свернул ни влево и ни вправо.Эх, шофёр, по ямам надо мчать!Это ведь даёт соседу правоСпутницу заботливо обнять.Выбирай, шофёр, дорогу хуже,Резче поворачивай, трубя,Может, поворот в судьбе КатюшиИменно зависит от тебя…Он сошёл на трассе Волго-Дона,Юноша с улыбкой на губах,В сапогах поверх комбинезона,В самой пропылённой из рубах.У него белесые ресницы,Всю дорогу он шутил и пел,Горевал, вздыхая, что побриться,Как назло,в то утро не успел!Жаль, что он не подарил ей фото,Самое плохое,всё равно.Крикнул лишь, сходя у поворота:— Завтрав полдевятогов кино!..— Я мечтаю, автор, лишь об этом,Ждать до завтратрудно, дорогой,Хочешь настоящим быть поэтом, —Встречу нам немедленно устрой.Я уже всем сердцем полюбила,Твоему сюжету вопреки.Так не трать же попусту чернила,Лучше мне советом помоги! —Катя, Катя, —праздничное платье,Новая косынка до бровей…Лучший экскаваторщик в бригаде,Он достоин нежности твоей.Вот рычаг нажал он.Сколько смыслаВ тех его движениях простых!Тяжесть векового коромыслаСнимет он с девичьих плеч твоих!Щедрый по своей натуре русской,Он тебе в подарок принесётНе букетик ландышей,что в узкойВазочке и дня не проживёт.Нет! Луга цветов необозримыхОн тебе подарит от души…Кто ещётакой букетлюбимойПреподнёс когда-нибудь, скажи!…На привычном красочном плакатеТы узнаешь парня своего.Почему же он не в рамке, Катя?Это ж фотография его!Думаешь, нужна мне проволочка?Да по мне, ей-богу, поскорейСвадьбу отыграли б вы —и точка,И конец всей повести моей. 2 Катя посмотрела на часы —Полвосьмого,только полвосьмого…Заплела две русые косыИ сейчас же расплела их снова.Лучше две косы в одну сплести —Это к счастью,говорят в народе.Пусть сплетутся вместе два пути —Путь её,а вот он —путь Володи.Катя, Катя, —праздничное платье,Прядь волос, нежна и тяжела…То не косы заплетала Катя —Девичью судьбу свою плела!В горнице часы пробили восемь.Целых тридцать ждать ещё минут…Как часы медлительно идут,Если их идти быстрей мы просим!Как они не любят,чтоб на нихКаждую секунду мы глядели!Чтобы крылья стрелок полетели,Надо лишь одно —не видеть их.Хочется скорей бежать в кино.Раньше срокавыйти на свиданье.Но уж это так заведено —Девушкаприходит с опозданьем.Хоть спешишь,придёшь за милым вслед —Есть такая женская хитринка…Вот она, та самая тропинка.Клуб.Скамейка…А Володи нет.Тает контур лесополосы,Жёлтым дымом стелется пшеница.Как назло торопятся часы,Если просишь их не торопиться! *** Катя, Катя!Что я ей отвечу!Где он?Почему он опоздал?Был явсей душойза эту встречу,Но случилось то,чего не ждал.В этот час он позабыл о Кате,Не спросил совета у меня…В полепосле трудового дняШёл концертв строительной бригаде.Выступали шефы из станицы —Хореографический кружок.Сарафан.Зелёный сапожок…Под баян волшебница кружится.То застынет неподвижный взгляд —В нём мольбаи преданность кому-то,Но пройдёт всего одна минута —И в насмешке губы задрожат.То хотелось девушку нести.Как снежинку,лёгкую такую,И тогда он чувствовал в грудиСилу богатырскую, мужскую.Руки в танце вились,и летелиИ плели незримую тесьму.Все её движеньябудто пелиЧто-то очень близкое ему!..И глядел,глядел он на неё,Становясь сильнее и слабее,Как мальчишкав этот миг робеяПред всесильной слабостью её.И казалось,не стыдясь людей,Совершит он то, что неизбежно, —Вот сейчас шагнётна сцену к нейИ обнимет молча,злои нежно.Катя, Катя!Парень-весельчакВёл с тобою разговор шутливый.Если бы с тобоймолчал он так,Ты б сейчас была такой счастливой!Ты его у клуба ожидаешь,Слушаешь с надеждой тишину.Даже спать ложась,не расплетаешьДве косы,сплетённые в одну. *** …Ходят двое —Без кино, без песни,Ходят молча,Не спешат домой.И для нихВсех фильмов интереснейЭтот фильм,Старинный и немой!.. 3 С тех порВолодяС каждым днёмЕё любил всё горше.Мария думала о нёмС улыбкой:«Он хороший».Она хотела полюбить,Ей друга не хватало,Чтоб не забытоезабыть.Чтоб жизнь начать сначала.ЗабытьДалёкий тот перрон,ЗабытьТо имя-отчество,Бессонный,жёсткий свой вагон,Летящий в одиночество.Таилось прошлое во всём:На лбув тревожной складке,То вновьворвётся в жизньписьмом,Вдруг найденным в тетрадке.ОноТо губы обожжётЧерешни вкусом нежным,То в зимний день глаза кольнётТемпрежнимблеском снежным.И снег,Черней,чем чернозём,Черешня —злей полыни.Таится прошлое во всём,Как сила взрыва в мине.…А был когда-тоПервый снег,Нетронутый,Единственный,Весёлый,словно детский смех,И ясныйи таинственный.Тогда всё было в первый раз:Шли двое,взявшись за руки.Светили,радужно дымясь,На улице фонарики.А снег всё шёл,Слепил глаза.Вела во тьму тропинка.Быть может,эта вот слеза —Техдавних днейснежинка.Шёл рядомБлизкий человек,Стремительный, влюблённый…Не знала ты,что первый снегНа вкус такой солёный.Хотела прошлое забыть —Оно не забывалось,Хотела снова полюбитьИ полюбить боялась. *** Мария,ёжась от росы,Со строгостью усталойС Володей шла через овсы,ШлаМимо зорьки алой.Не видя,как вдали дымокСветился, повисая,Шла,Горьковатый полынокЗадумчиво кусая.О чём задумалась она,Чего ей не хватало?!С Володей шла,и всё ж однаШлаМимо зорьки алой. *** Возле молодого перелеска,Где шуршала поздняя листва,Сразу вдругбеспомощно и резкоВыдохнул он трудные слова:— Я тебя люблю, моя Мария!.. —Поворот внезапный головы:— Знаю,знаю вас,вы все такие,Все похожи друг на друга вы!.. —И глазаВдруг сделались сухими,Пристально остры и холодны;Были голубыми-голубыми,А теперьВдруг стали зелены…Он сказал:— Люблю тебя, Мария,Но внезапнов тот же самый мигТак же властноКак тогда, впервые,Тот,другой,в глазах её возник.В августеПо-зимнему одетый,Снег стирая со своих ресниц,Он возник,Хотя его и нетуСреди наших действующих лиц.Молодой конструктор Юрий Волжин,Он живёт,где жил,в краю ином.Но,поскольку он возник,я долженСвой рассказ вести теперь о нём. 4 Он прожилДесять лет с женойИ всем доволен был:И их согласной тишиной,И тем,Что ел и пил,И тем,Что мог по вечерамХодить один в кино,За что потом семейных драмНе будет всё равно:Умеет всё перемолчать,Умней обид она.В квартиреТишь да благодать —Хорошая жена!С женойОн прожил десять лет,Но как-то в ночь однуВдруг понял,что свободы нет,Естьдесять леткромешных бед, —Он у жены в плену!Не такЛюбилось и жилось,И счастье их мертво…С чего ж всё это началось?А началось с того,Что он вниманье обратил,Вернувшись в поздний час,Что ужин, чёрт возьми, остыл,Что нет в чернильнице чернил,А где хозяйки глаз?И всё не так,И всё не то, —Ну что молчит она!..Хожу в испачканном пальто,А чья —её вина!Добра?От хитрости добра.Верна ему?Верна.Но если женщина стара,Ей верность не трудна.При этом он забыл со зла,Что тридцати ей нет,Что у Каренина былаСупруга старших лет…Иной следит во все глаза,Едва жена на полчасаПойдёт одна гулять.Я против ревности!Но заЖеланье ревновать.Дай бог, чтоб не было причин,Но, может, в том вся суть,Чтоб помрачнетьна миг одинИ счастье вновь вернуть!Мне ревность из-за пустякаНужна затем,чтоб вдругПонять,Как ты мне дорога,Ценой минутных мук.Ведь быть счастливым —Значит знать,Как трудно счастье потерять!Но радость ревности емуИзведать не пришлось.Он был всегда в своём домуКак равнодушный гость.Он прожилДесять лет с женойИ всем доволен был:И их согласной тишиной,И тем, что ел и пил.Бывало,Вдруг проснётся в нёмТревожная тоска,Как в ясный полденьробкий громГрозы,что далека…Но чтоб спокойно видеть сны,Чтоб обрести привал,Он все достоинства женыСебе на помощь звал.Добра?Безропотно добра.Верна ему?Верна.И сразу —словно с плеч гора,И жизнь опять ясна.ПрохладноЧистое белье,ОпрятнаПолка книг.И если он любил её,Так только в этот миг…А нынеСам он не хотелСпокойно видеть сны,ХотелПобольше хитрых делПрипомнить у жены.И если что-то не умелПрипомнить, на беду,Лишь больше злилсяда жалелСебяза доброту.В своём дому со всех сторон,Тут,именно вот тут,Несчастья ждал с надеждой он,Как людипомощь ждут,Чтоб честным бытьи перед ней,И пред собой самим.И пусть хлебнёт он горьких дней,Она должна бытьзлей,старей,Несправедливей с ним.Должнаво всём быть неправа.Чтоб он обрёл покой,Обрёл правана те слова,Что скажет он другой:— Я тебя люблю, моя Мария!.. 5 Купишь ты часы в универмаге —И тебе гарантию дадут,Что часы,как сказано в бумаге,Без аварийдолгий срок пройдут.Но от всех семейных бед и тяготНи одни на белом свете ЗагсС точною гарантиейхоть на годБрачное свидетельство не даст.…Десять лет назад,В конце апреля,В день хмельных капелей и тепла,ЛенинградкаМельникова НеляС женихомВ районный Загс вошла.Робко оглядела помещенье.Стол.На нём подснежники в цвету.Здесь полна особого значеньяНадпись:«Соблюдайте чистоту!»Теребя косички-невелички,Неля не глядит ни на кого:Трепетно стыдится с непривычкиПри народеСчастья своего.Был жених почти совсем безусым,В клетчатой ковбойке и в очках,Но поскольку парень старше курсом,Для неё он был уже в годах.Он конспекты ей давал к зачётам,Помогал ей делать чертежи,И водил в театры по субботам,И молчал в антрактах от души.В общежитье приносил ей ужин,Чтоб она не ведала забот.Целый год был с неюпросто друженТерпеливо.бережно…И вотНеля полюбила благодарно,С каждым днём вернее и сильней.Не от страсти полюбила парня —От избытка доброты своей.Полюбила оттого,что с югаПрилетели птицы на луга,Оттого,что близкая подругаТак завидно любит моряка.Полюбила,нежно сочинила,Словно песню,парня своего.Полюбила,потому что былоВремя ей в тот год любить его.ЖенщинаВ природном совершенствеОт рожденья матьв любой свой час:И когдаИграет в куклы в детстве,И когдаПолюбит в первый раз.Как необходима ей заботаВсё о нём,О близком —На года!Есть в её любви к мужчинечто-тоЧисто материнское всегда.Да, подруга, ты в заботе тонкойМожешь то,чего я не могу.Пред тобой,совсем ещё девчонкой,Я, как сын пред матерью, в долгу!..Неля благодарно полюбила,Не доверив тайны никому.И уже не он —она носилаВ общежитье ужины ему.А на пятый год семейной жизниОн к её заботам так привык,Что молчал неделями капризно,Коль отглажен плохо воротник.Уходил,А Неля ожидала,Четырёх не покидая стен,Счастье,словно куклу,пеленала,Радовалась,верила,мечтала,Ничего не требуя взамен.Да, от всех семейных бед и тяготНи один на белом свете ЗагсС точною гарантиейхоть на годБрачное свидетельство не даст.Счастье — не часы…Его деталиТоньше часового волоска.Но часыи те идут,покаМы их заводить не перестали.Он привык к тому,что дом спокоен,Ей цветы всё реже покупал,Целовал,коль нежно был настроен,И в постели чистой засыпал.А когда-тоОн стоял,упрямый,Под её окном у фонаря,Посвящал поэмы ей и драмы,Пушкина в соавторы беря.Даже галстук стал носить для шика;В общежитье ждёт и ждёт еёИ, как говорила сторожиха, —Всё же выждал,высидел своё.Счастье в юность ворвалось тревожно,Разметало весь покой,влетев,А ушлоБесшумно,осторожно,Даже стула в доме не задев.Как ушло — и сам он не заметил.Жил,шутил,смеялсябез него,Только в день,Когда Марию встретил,Спохватился —В доме нет его…Ведь для счастьяМало только брать, —Всё отдай,Чтоб счастье большим стало,Сам люби,Как в первый день,опять.Быть любимым —Это слишком мало! 6 Дороги вьюжные,косые,Прогулки в парке городском.Он мог прийти к своей МарииЛишь в будний день,и то тайком.Когда ж на Невском встретил друга,Идя с ней под руку в туман,Освободив поспешно руку,Полез за спичками в карман.Боялся глаз её печальных,Как мог,Покой её щадилИ о премьерах театральныхС ней разговор не заводил.Она нежна, —Он молчаливоУход свой к той,другой,клянёт.Она грустна с ним, —он ревнивоУже развязки страшной ждёт.И это с ней,В него влюблённой,Он при народе,Как чужой;Лишь ей однойпо телефонуНельзя звонить ему домой.Он горд,что с ним такое благо —Её любовь.Так почемуБеспаспортное,как бродяга,Их счастьепрячется во тьму?Он должен лгать жене впервые,Уметь смотреть в её глаза.Дороги вьюжные,косые…Решил он:больше так нельзя! 7 ВесёлоеБелое платье достала,Хоть в этакий холодОно неуместно.Сегодня МарияНевестою стала.И пусть это будетОдной ей известно.— Да брось же смеяться! —Сердилась подруга. —С чего это ты?..Тише!..Спит вся квартира. —Хотелось признаться.И всё-таки духаВ последний моментУ неё не хватило.Об этом мечтаБыла долгой и трудной.Невеста!Неужто исполнилось это?ПривыкшаяК тёмной аллее безлюдной,Любовь её нынеПугается света.Она похвалы,Как укора,боится,Не сразу,Не здесьПусть её обнаружат.Кто будет на свадьбеУ них веселиться!Друзья жениха,Что с женой его дружат?!Пугается тостовИ возгласов «горько!»,Как будто в семьеЕщё траур не сняли…Гудки паровоза.Холодная зорька.Мария у входаСтоит на вокзале.Он должен прийтиВ половине шестого,Прийти навсегда,Со своими вещами.Взять отпуск.Поедут они до Ростова,Оттуда — в станицу,К Марииной маме.…Последний свисток.Отправляется поезд,А Волжина нетНа площадке перронной.Уже проводник,К отправленью готовясь,Стоит на часахВозле двери вагонной.И дрогнул составОт гудка расставания,Рванулся вперёдИ на месте остался,Как будто нарушитьХотел расписание,Как будто помочь ейЗадержкой пытался.Но Волжина нет на перроне…Так где ж ты,Мужчина,Решивший всё твёрдо и смело?Рывок.И последняя искра надеждыИз-под колес улетела…ХотелосьВыскочить из вагона летящего.Куда и зачем её поезд уносит?Пусть от обманного,Не настоящего,Но от того,Что душа её просит!Мария, Мария,Знаю, что больно,Но и разлукаБывает полезной.Он не пришёл —И об этом довольно.Что ж ты перечишьДороге железной?!Пусть этих елейЗелёные стеныМеж вами встаютС быстротою мгновенной.Ваша любовьНачиналась с измены.Вот и окончиласьТоже изменой.Только теперь онПод крышей родимой.Тебя не жалея,Себя не жалея,Любимой — тебе —Изменил с нелюбимой.А эта изменаЕщё тяжелее!..Он не простит ейСвоей же измены.С нею,С которойНе смог он расстаться,Он не простит ейТого,что посмелаС ним она рядомПокорно остаться.Он не простит ейТого,что в испугеОн отшатнулсяОт правды развода:Что о нём скажутДрузья и подруги?!Да и привыкК этим стенам он что-то…Он не простит ейЕё всепрощенья,Он не простит ейТого,что он хуже.Будет за то ейХолодное мщенье,Что и такимПриняла она мужа.Он не простит ейТого,что несутсяВдаль поездаПо прямому маршруту…Нежности к ней,Что в нём может проснуться,Нет, не простит он ейЧерез минуту!Будет он жить,По любимой тоскуя,ПраздноватьСвадьбы своей годовщины.Чтобы егоЗа измену такуюКто-то примерным назвалСемьянином.…Окна вагонаОгнями исхлёстаны,Резкою скоростьюСкошены ели.Прямо к немуБесконечными вёрстамиМчится земляВ белом платье метели.Мчится —И, значит,Всё дальше от ВолжинаТа, кого звал онСвоею невестой…Лампа потушена.Платьице сложено:В этакий холодОно неуместно. 8 Колхозный рынок у причала.Сухого сена вороха.На стойках розовое салоИ масло в листьях лопуха.И ветер,пахнущий антоновкой,И горы тыквы на возах.Сюда спешатс мешком,с трёхтонкой,А не с авоською в руках.Здесь мерят всё не точным весом,А оптом,с доброю лихвой,Здесь в эту порубез надрезаБерн с возов арбуз любой.Ломоть отведай жарко-красный,И сразув солнечный денёкВдруг проберёт тебя неясныйОсенний,колкий холодок.И от него тревожно станет, —Нарядна осень, хороша,Но всё ж нет-нетда и проглянетЕё печальная душа.Сентябрь, он щедр,пока в разгаре,И, летним дням придя взамен,Он сам диктует на базареУказы о сниженье цен.…На этом маленьком станичномСтепном базаре в три рядаКто ни на есть —в знакомстве личномВсе были долгие года.Приятно встретить здесь соседа,Потолковать про то,про это.Шумит базар воскресных дней,Как многоустая газета,Где столько свежих новостей.И всех ты знаешь поимённо,И знают всетвои дела.В ту осеньтрасса Волго-ДонаК базару близко подошла.Со всей отчизны покупательСюда нахлынулв этот год:В походном кителе писатель,Что всё на карандаш берёт.Врачи,рабочие,студенты, —Друг другу каждый незнаком, —Печати всей корреспонденты —Кто на машинах,кто пешком;Старик учёный с Уралмаша,В движеньях быстр и моложав,Что ест из банки простоквашу,Портфель под мышкою зажав;И даже сам певец Козловский,В кашне —не по горячим дням,Здесь отдохнувший от московскихПоклонниц, шедших по пятам.…У стойки с дынями,при входе,К добру, а может, не к добру,Совсем случайно здесь ВолодяМарию встретил поутру.— Ты что молчишь?Не рада, что ли?— Прости, Володя, я спешу… —Он локоть стиснул ей до боли:— Нот! Слушай, что тебе скажу!..— Пусти!.. —Спокойно и усталоЕго с дороги отстранив,Ушла.В густой толпе пропала,В ответ двух слов не обронив.…ДонТишина звенит степная……НеваДымит снежок легко…Страшна реакция цепнаяЛюбви,что где-то далекоРазорваласьв года былыеСначалалишь в семье одной.Но вотконтуженаМарияЕё волною разрывной.Пришло к ней счастье.В дверь стучится:— Ждала меня!Открой скорей! —Она ж открыть ему боится,Как будто горе у дверей.Кто виноват?И кто здесь правый? —Ответ, читатель, сам готовь…Страшнана тыщи вёрст державыОдна несчастная любовь. *** Я с Волжиным встречался ныне,Когда приехал в Ленинград,Как о хорошем семьянинеО нём на службе говорят.Мы с ним в одной учились школе —Ко мне пришёл он как родня,Молчал…И явно был доволен,Оставшись на ночь у меня.Был радслучайному дивану,Xвалилгостиничный уют.Побрился утром,принял ванну.Заторопился в институт.Сказал приветствие шутливое,Не пригласил меня в свой дом.И что-то очень сиротливоеЗа шуткой чувствовалось в нём.Но я в себе осилил жалостьИ не подал руки ему:Кому добра,хотя бы малость,Он в жизнь принёс? —Нет, никому.Ни той,С кем десять лет он прожил,Ни новой тойв его судьбе.Он так любил себя!И всё жеДобра не сделал и себе.Всю жизнь он лгал,не замечая,Что жизнь его —сплошная ложь,Лгал радостью своей,печалью,Лгал тем,что нежен и хорош.Сперва заботойлгал невесте,Ей кротко ужины нося,А послеТем,что жил с ней вместе,И ейИ людямлгал в глаза.А как он святолгал МарииВсей своей больюи мечтой!Лгал поцелуем,что впервыеРазбередил её покой…Здесь я поставить точку должен.Во мне к нему такая злость!Итак, прощайте,Юрий Волжин,Непрошеный в поэме гость. 9 В термосе есть полстакана чаю.Выдан номер мне на одного.Вдалеке от домаЯ встречаюПраздник —День рожденья моего.Мне б собрать всех близкихНа пирушку,Шумный вечер с ними провести,Заглянуть, как в детстве,Под подушкуИ подарок матери найти!Где тот дом,В котором пахнут стеныСвежеиспечённым пирогом,Тёплый,благодатный,откровенный,На землеЕдинственный мой дом?!Как его мне не хватает ныне!Праздник мой —И вдруг я одинок…На роскошной бархатной гардинеЖестянойКазённый номерок, —Словом, номер.Вот печать на кружке.Твой здесь дом,И всё-таки не твой.Здесь,На заштампованной подушке,Спишь,Как на бумаге деловой,Словно то с отметкой о прибытьеУдостоверение твоё…С кем бы мне в огромном общежитьеПраздник мой отметить хоть вдвоём?Может, в ресторане «Приднепровье»Сесть за стол,Не зная никого?Выпить, что ли,За своё здоровье!Да грустнее станет оттого…К чёрту грусть!Я распахнул тетради.Дорогая, приходи скорей,Катя, Катя, —Праздничное платье,Новая косынка до бровей!Я тебе как самый близкий нужен.Есть бумага,Карандаш остёр.День рожденья…Наш последний ужин.Завершим же давний разговор.Если пить,Так за твоё здоровье!..Твой ВолодяСкрылся в тополях,И однаОсталась ты с любовью,Как с ребёнком хворым на руках.В юностиЛюбил я так же точно.Это был мой самый лучший год.Я за всё любил её:За то, чтоВ городе моём она живёт;И за то,Что спать я не умею,За тоску,Что ей я посвятил;И за то,Что нелюбим я ею, —ЯростноИ празднично любил!Юность, юность!..Вот сейчас, итожаДни неповторимые её,Понял я:На счастье так похожеЭто гореПервое моё!..Лучше гром,и молния,и ливень,Чем все годы в духоте прожить!..Тот, кто любит,Он всегда счастливейТех,Кто не умеет полюбить!..Друг-читатель,На меня не сетуй,Что, не в силах свой сдержать порыв,Я увлёкся этою беседой,О твоём присутствии забыв.И хотя нас было только двое,Ты был третьим,Тысячным ты был.Там, где я,Повсюду ты со мною,Рядом ты —Поэтому и мил.Что мне треволнения, заботы!..Пусть сейчас я от друзей далёк.Человек,Сидящий за работой,Он уже совсем не одинок!И пускай в домашней я одежде,Мой рабочий номер тих и мал, —В день рожденьяЯ ни разу преждеСтольких в дом гостей не принимал!
