я встретил её в переписке или среди стихов или в журналах,и она начала присылать мне очень сексуальные стихи об изнасиловании и вожделении.что-то смущало меня, и я сел в машину и поехал на Северчерез горы, долины ми автострадыбез сна, свалив от пьянок, в разводе,без работы, в возрасте, усталым, больше всего желая спатьпять или десять лет, я, наконец, нашёл мотельв маленьком солнечном городке у грязной дороги,и я присел и выкурил сигарету,думая: ты действительно должна быть сумасшедшей.и затем я вышел и часом позжевстретился с моей корреспонденткой; она была чертовски старапочти так же стара, как и я, не особенно сексуальна,и она дала мне очень тяжёлое сырое яблоко,которое я жевал оставшимися зубами;она умирала от какой-то неизвестной болезни,что-то вроде астмы, и она сказала:«я хочу сказать тебе один секрет», и я ответил:«я знаю. ты девственница, и тебе 35 лет».она достала блокнот, десять или двенадцать стихов,труд жизни, и я читал ихи пытался быть добрым,но они были очень плохи.и я взял её с собой куда-то, на какой-то боксёрский матч,и она кашляла от дымаи она продолжала оглядыватьсяна всех людей,а потом на бойцов,хватающих её за руки.«ты никогда не возбуждался, верно?», — спросила она.но я славно возбудился той ночьюи встречался с ней с ней ещё три или четыре разапомогал ей с некоторыми её стихамии она всаживала свой язык на половину моей глоткино когда я оставил её,она всё так же была девственницейи очень плохой поэтессой.я думаю, когда женщина оставляет свои ноги закрытымидо 35 лет,это слишком позднокак для любви,так идля поэзии.