Во всём виновата
... Он вошёл в комнату. Остановился,
оглядываясь по сторонам.
Может что-нибудь вспомнится.
И вдруг осенило: "мам"...
Постель застелена, не смята...
И не пахнет резко мятой.
Капель нет, растирок тоже.
О Боже мой, Боже...
Настенный календарь висит,
в нём дни помечены,
с дня того, иль вечера...
Ушёл Он, не ругаясь и не споря,
Не обещая вернуться вскоре.
Ушёл... Хотя и знал - не надо...
И мать больная... не преграда...
Война... контузия... потеря памяти...
Не надо, мысли, вы больно раните!
Вернуть бы день... да нет же, -
годы, прошедшие так... мимоходом,
не оставшись в памяти солдата.
Война проклятая во всём, Ты, виновата!
