ППришёл ко мне с сердцем рваным, говоришь: "Залечи мне раны". Упал да обнял колени. Говоришь: "Пожалей меня, все вокруг предают, а мне нужен простой уют и тепло".

 

Вижу в глазах стекло, холод и страх, боль, что отняла покой. Засыпай на моих руках, и не думай о том, что до, что после уйдёшь на дно. Засыпай, я с тобой.

 

Пока спишь, я промою раны, аккуратным стежком их зашью, проглажу и отутюжу. Наутро ты вывернешь душу наружу, и вновь станет гаже.

 

Это так странно думать о том, что тебе кто-то нужен, но не я. А ты приходишь в мой дом в момент забытья. Потом ничего не помнишь, растерянно бродишь по комнате, уходишь, но вновь возвращаясь паломником ко мне как к святым местам.

 

Я твой Ашрам. Твоя сила. Твоё одиночество. Твои фамилия, имя и отчество. Твоя боль. Твоя стать. Кем ещё для тебя стать?

 

Что тебе, сука, ещё от меня нужно? Мне душно, когда тебя нет. Ты моя тьма, ты мой свет. Моя ненависть, гордость и злость. И откуда во мне это всё взялось?

 

Каждый раз приползаешь с ножом в спине, говоришь: "Очень больно. Как больно мне!" Приходишь внезапно, как первый снег, не зайдя по пути ни в одну из ближайших аптек. Засыпай, я достану и спрячу нож, обниму, чтобы унять в твоём сердце дрожь, только утром ты вновь уйдёшь, ну, что ж... Но сперва я услышу слова: "Ты прости, что дурна моя голова. Знаешь, ты мой самый большой провал, я с тобой завязал и порвал. Прости, но меня уже не спасти. Ты залечила все раны моей души, а теперь без меня дыши."

 

Лишь замечу: "Купи себе бинт, твоя рана ещё кровит. Не вставай ни к кому спиной, если хочешь остаться живой. Уж лучше кулак, чем ножевое".

 

Но в глазах прочитаю ответ: "Всё равно без тебя меня нет, ты моя тьма и мой свет. Я приду, как приходят в храм, я молюсь за тебя всем богам. Ты - мой покой. Мой вечный Ашрам".

 

Смотрю тебе вслед, как медленно тает твой силуэт, сомнений нет:

 

Когда стихнет гомон и гам,

Ты устанешь молиться богам,

Когда раны затянутся в шрам,

исчезнет Ашрам.