Русское

Глушь как будто бы призрак рая,

Затерялась в сырой дали.

Тает снег, молоком стекая,

И распахнута грудь земли.

 

А внутри небогато и мало,

Восемь комнат, и семь пусты.

Лишь пушистое одеяло,

Белой кипельной чистоты.

 

Вечер -- тень, словно сжата пружина,

Как немой в поле келью воздвиг.

И живой, хриплый крик петушиный --

Да полей онемевший язык.

 

Тьма слепая, не видно тумана,

Но шатается он у ворот,

Как глухой, и весёлый, и пьяный.

Лижет лоб -- апельсиновый кот.

 

А за зарослями крапивы

Дух безмолвья, озёр роса.

В неприступную высь люпины

Смотрят в тёмные небеса.

 

Здесь никто никого не видит,

Вдалеке лишь свеча огня.

Никого тишина не обидит,

Поле, пустыни, спрячьте меня!

 

Месяц в поле стоит огромный,

И гуляет в степи рваньё.

Шепчет бабка, как встарь, у порога

"Да святится имя Твоё"...