Из пропасти
На лбу бела печать
остриженного локона,
в рябинный сок аронии
отжат прошедший зной.
Пишу тебе о том,
что безнадежно холодно
за три часа до полночи
под Северной звездой,
под небом сентября –
обветренным, неоновым –
среди метеорических
осколков; что сюда
ползет локомотив
с чумазыми вагонами
от самого подножия
Уральского хребта:
«Сегодня проплыла
по воздуху нагретому
размытая отметина
последних журавлей…»
Ни одному письму,
и ты привыкла к этому,
не суждено отправиться
из пропасти моей.
