834,07

Если бы Петербург, то я обязательно привыкла к дождям. Я бы за каждый солнечный день Богу курила фимиам. А в дожди я бы просто курила. Залезла на проржавевшую крышу.На антенны смотрела и на облака кучевые цвета грязного, промокшего все под теми же питерскими дождями, асфальта. И это была бы не грусть. Вдохновение. Но так необъяснимо печально. Хотя дожди я люблю. А зонты ненавижу. Панически. Всем сердцем. И такой диссонанс душевный: вроде зонт как защита, а нужна ли она
нам?
Если бы Петербург, я бы не боялась гроз. Молнии сверкали бы ежечасно за окном.
Я бы жила в маленькой квартирке. В старом доме обычного дворика - колодца. Я бы иногда вела себя прозаично, а временами во мне просыпался бы поэт.
Или художник.
Или скульптор.
Или музыкант.
Я бы пыталась рисовать. Освоила графику. Или отдельную касту изобразительства создала б. У меня был бы стол. Вместо обоев голые стены. Фиолетового окраса. Немного потертые. Где-то в трещинках. Записки на стенах развесила бы. Желтенькие такие. Стикерные. Записывала бы в них несуразицу. Что - то вроде:
"купила новые ролики" ;
"съездить за юлиным великом" ;
"Маша, не будь дурой, вымой посуду!";
"а колбаса все ждет тебя в холодильнике";
или
"съесть горбушу".
А еще заклеила бы стену фотографиями дорог. Потому что люблю автостоп. И одну фотографию Буша, чтоб атмосферу разбавить. И каждый раз, когда что-то не получается - закидывать его ботинками. Благо на фото он не сможет увернуться. Я ходила бы вокруг стола. Вдоль и поперек комнаты. Я бы разрезала воздух, выпирающими от худобы, костями локтей. Судорожно перебирала варианты строк.
Рождала стих.
В атмосфере стиха.
Дрожала бы над словами.
Мучительно вспомнила эпитеты.
Уставала .
Уходила курить.
Я бы не слушалась дядю Бродского.
Совершала бы ошибку.
Что-то безумное снова тянуло меня в комнату.
Возвращалась.
Я бы писала.
Дописывала.
Читала.
Даже могла, как Гоголь, спалить весь "шедевр", к чертям. Высунувшись из окна. Держа на вытянутой руке, превращающийся в ничто, стих.
Радовалась бы.
Гоготала над домами, как Демон. Вельзевул.
И плакала бы.
И летала.
И жила, как должна жить.
Но мне грустно.
Денежных средств на счету абонента ноль.
Мыслей в голове поэта ноль.
Единицы таланта на один квадратный сантиметр фиолетовой комнаты ноль.
До "разбега - и с окна" осталось 3 дня.
До Питера 834.07 километров.