Письмо матери

ПИСЬМО МАТЕРИ
 
Прошло пять лет, как не бывал я дома,
Как не входил ступеньками крыльца
В тот славный мир, где всё мне так знакомо,
Как сеть морщинок твоего лица.
 
Я не забыл ни печку, ни кровать,
Ни уголок на кухне, где мальчишкой
Я мог всю ночь просиживать над книжкой
И о годах сегодняшних мечтать.
 
Мои мечты сбылись и не сбылись...
Но не о том печаль моя и жалость.
Как далеко дороги разбежались,
Как грустно наши судьбы разошлись.
 
И потому без боли и тоски
Я не могу припомнить дом наш старый
И каменные плиты тротуара,
И синеву разлившейся реки.
 
Почти как все, мы жили небогато.
Картошка, соль да хлеба черный кус.
Знать, потому приевшейся когда-то
Я до сих пор люблю картошки вкус.
 
И все-таки припомнится порой,
Как в праздники на трудные копейки
Ты покупала «Раковые шейки»
И поровну делила нам с сестрой.
 
Тогда-то мы, увы, не замечали,
От сладостей не отрывая глаз,
С какою затаённою печалью
И нежностью смотрела ты на нас.
 
Ах, детство, детство! просто и легко
Нам непростые дни его давались...
Как далеко дороги разбежались,
Как далеко, как все же далеко...
 
Ты помнишь, мама, первое прощанье
У привокзальной крашеной скамьи
И приезжать почаще обещанья,
И утешенья робкие мои?
 
Тогда под стук несущихся колёс
Я говорил с собой не без улыбки,
Как женщины чувствительны и хлипки,
Как мало надо женщинам до слёз.
 
Смешной чудак! В рассветы и закаты
Стремящийся умчаться поскорей,
Не знал я, как предчувствием богаты
Непрошенные слезы матерей.
 
И вот я столько лет вдали от дома,
От клумб цветочных около крыльца,
От мира детства, где мне всё знакомо,
Как сеть морщинок твоего лица.
 
И потому без боли и тоски
Я не могу припомнить дом наш старый
И каменные плиты тротуара,
И синеву разлившейся реки.
 
3.04.80 г, ночь