***

Бог учит меня кататься на велосипеде.

Легко не бояться, когда у тебя нет мягкого, хрупкого, чудом работающего тела, которое так легко потерять.

A мне страшно.

 

Бог учит меня кататься на автомобиле.

Легко не бояться, когда весь мир у тебя на ладони.

Но язык моих мягких и медленных глаз, ушей и касаний туманен и неразборчив.

И мне страшно.

 

Бог учит меня кататься на самолёте.

Легко не бояться, когда ты и так живёшь в небе.

А подо мной — от земли и до мягкого, хрупкого тела тысячи километров.

И мне страшно.

 

Бог учит меня, что его нет.

А есть только музыка, которой он меня научил.

 

Бог учит меня, что меня нет.

А мне страшно выходить на сцену.

 

Бог учит меня слушать, как будто бы нет ни слуха, ни песен, ни страха, ни букв.

Убираю руки с клавиатуры.

Встаю из-за фортепиано.

 

Бог отворачивается.

Даёт посмотреть в шпаргалку.

Делает вид, что бог из машины и семя из манекена могут продолжить жизнь.

 

И мои пластиковые пальцы

За две секунды до конца аварийных испытаний,

Пока ядерный гриб — airbag — водянистый волдырь распухает,

Успевают коснуться тебя

И пошевелиться.