Старик

Вечер опустился на деревню тихо, как лёгкое дыхание. Тёмно-синие облака, словно усталые странники, скользили по небу, заслоняя последние отблески заката. В воздухе стоял запах прелой листвы и дымка, который тянулся тонкой струйкой из печных труб. Где-то вдали протяжно кричала одинокая сова, её голос замирал в глухой тишине, придавая мгновению странную торжественность.

 

На пороге своей избы сидел старик. Его лицо, изборождённое глубокими морщинами, казалось неподвижным, словно камень, но глаза смотрели на мир с какой-то детской ясностью. Он медленно курил свою трубку, а дым лениво стелился у его ног, смешиваясь с сырой землёй.

 

Перед ним расстилалась полевая дорога, обрамлённая высокими травами. Она терялась в вечерней мгле, словно уводила к самой вечности. Старик знал эту дорогу как свои пять пальцев: по ней он ходил к лесу, к реке, к соседям. Но сейчас она казалась ему чужой, даже загадочной, как будто таила в себе нечто неизведанное.

 

"Вот и жизнь моя — как эта дорога, — думал он, вытягивая очередное облачко дыма. — Шёл, шёл... а куда привела? Туда ли, куда хотел? Или просто шагал, не глядя?"

 

Его мысли, как перелётные птицы, кружились вокруг старых воспоминаний. Летняя жара, косовицами уставшее поле, девичий смех под яблоней... Но всё это было так давно, что казалось уже не его, а чужим.

 

Старик тяжело поднялся, поправил полы старого пиджака и взглянул на дорогу. Она звала его дальше, вперёд, туда, где светились в темноте далёкие звёзды. Но он знал: сегодня идти некуда. Завтра будет новый день, и он снова выйдет на этот порог, чтобы глядеть на вечную дорогу жизни.