Он

Он
Он всегда приходит ночью, если мы ночуем врозь.
Я его встречаю… впрочем, это нежеланный гость.
 
Как обычно, без прелюдий – и зашкаливает пульс.
Ты пойми, ведь все мы люди…
 
(знаешь, я его боюсь)
 
Грустно чьим-то быть трофеем – отстраняюсь в меру сил.
Веришь, – я тебя жалею.
Помнишь? – ты меня простил.
 
У него стальная хватка и отсутствие стыда.
Ты не думай… я в порядке,
просто тошно иногда.
 
Я в его объятьях – Боже, – вспоминаю всё подряд.
И всё это дико гложет, и пружины так скрипят…
 
И скребёт мороз по телу, а с ресниц стекает тушь.
Только он умеет делать кукол из дрожащих душ.
 
Отвратить его нет средства –
к единенью напролом.
Никуда уже не деться, раз облюбовал мой дом.
 
Каждый раз, когда ты в трубку: «Не могу…» – и в сердце нож,
он влезает мне под юбку –
страх, что больше не придёшь.