Песочный Человек

В карманах пальто, колючего и вечного как шинель,
лежат в беспорядке строгом прохладные пузырьки:
хранят утешенье и душу на части рвут как шрапнель,
прекрасны и безысходны, мучительны и легки.
Волнуется синий сумрак, когда их владелец и раб
скользит острой тенью вдоль, режет ночь собой, а она
сгущает темень вокруг фонарей, к губам прижимает кляп,
смыкается вновь, льнет мягким телом к его спине, темна.
Закрыты двери надежно на все запоры, но на порог
не зря дрожащим размытым пальцем тычет в страхе луна:
явился бледный, и кровью медной стучит в испуге висок –
я сном летучим от глаз свинцовых надежно заземлена.
В кармане шарит, на ощупь, звякая, ищет, отводит взгляд:
должно быть, выудил нужное, выдохнул радостно и извлек
то, что несет любовь и радость, то, чем меня наградят -
в стекляшке гладкой с притертою пробкой цветной песок.
Состав известен без сигнатуры - следит за движеньем век,
помалу сыплет, легонько дует, гудит монотонный мотив,
ведет, не касаясь, вдоль тела рукою Песочный мой Человек,
все прошлые ночи перечеркнув, дышать себе запретив:
попыток мало осталось в запасе, уже на исходе ночь,
он сыплет из склянки остатки встречи в далекой чужой стране,
на выдохе имя, липкие пальцы, - он очень хочет помочь,
чтоб это случилось.
И мы с ним остались
навечно
в намечтанном
сне.