Бумажный кораблик

Бумажный кораблик
Он растерял по жизни всё, что было важным.
Мечты растаяли корабликом бумажным.
Ещё вчера крутил в руках листок тетрадный,
а он сегодня весь размок, стал неприглядным.
 
Чернильно-сине расползлись слова и точки.
А это он писал письмо любимой дочке.
Но не уверен, что она существовала –
и эта мысль вонзалась в мозг пчелиным жалом.
 
Быть может, он её забыл?
Да всё быть может.
Страшнее, если и она не помнит тоже.
Стекали медленно с листа слова простые,
пусть не забыла, пусть за всё его простила.
 
За то, что рядом не сидел он с ней ночами,
за то, что имени не дал – доверил маме.
Её ни разу с днём рожденья не поздравил,
сперва хотел, потом решил – уже не в праве.
 
Наверно, всё ж она была, и есть, и точка!
Не зря вчера он написал в письме две строчки.
Но то ли слёзы, то ли дождь листок закапал,
размыл слова:
"Ну здравствуй, дочь.
Ты помнишь папу?"