Мама мыла раму

Пересохшие ставни трещат, оголив шрамы.

Воспалённые окна за зиму впитали сажи.

Мама режет на ветошь платье и моет рамы.

Платье старенькое - не жаль. Впрочем, мама старше.

 

В помутневшем стекле весна сера и невзрачна:

небо тянется книзу и давит тучно-свинцовым.

Мама помнит весну другой, а стекло - прозрачным.

Мама помнит себя девчонкой, а платье – новым –

 

беспардонно дерзким, с перевязью галунной.

Пробегают пальцы хлопковые волокна…

Только тряпке не быть заново платьем, а маме – юной,

даже если очень тщательно вымыть окна.