Убивица

— Старуха преставляется... — шепталось по углам.

— Давно пора-а... — постанывало эхо

и уползало гаснуть в светотень...

 

А я — убивица — как за спиной

свои же нарекли —

металась в горячечном бреду.

— Не буду больше, Отче!

Пощади...

помилуй...

Своим поступком только подмогла.

Ведь девок вырастить морока та ещё:

Приданое, обувка, то да сё.

А чем самим кормиться, жить на что?

А эти... дуры, — в сторону невест, —

что ни зима, то заново брюхаты.

Пацан же вырастет

и женится на ком-то из богатых.

А род продолжится.

 

Всего-то пятерых...

Всевышний, пощади!..

 

Слова застряли комом в горле,

испариной покрылся лоб.

Казалось, испускаю дух.

В соседней комнате сноха,

метаясь в родовых потугах,

вся обратилась в слух.

У двери — приговором

ведро с колодезной водой.

Глотнула воздуха и обратилась к ней:

— Коль дочь родишь, оставь!

Не выплесни дитя, как я когда-то!..

 

— Померла-а-а... — из тени эхо бодро выползло

и понеслось

от дома к дому

по всему селу.

За эхом вслед потерянной бреду.