Убивица
— Старуха преставляется... — шепталось по углам.
— Давно пора-а... — постанывало эхо
и уползало гаснуть в светотень...
А я — убивица — как за спиной
свои же нарекли —
металась в горячечном бреду.
— Не буду больше, Отче!
Пощади...
помилуй...
Своим поступком только подмогла.
Ведь девок вырастить морока та ещё:
Приданое, обувка, то да сё.
А чем самим кормиться, жить на что?
А эти... дуры, — в сторону невест, —
что ни зима, то заново брюхаты.
Пацан же вырастет
и женится на ком-то из богатых.
А род продолжится.
Всего-то пятерых...
Всевышний, пощади!..
Слова застряли комом в горле,
испариной покрылся лоб.
Казалось, испускаю дух.
В соседней комнате сноха,
метаясь в родовых потугах,
вся обратилась в слух.
У двери — приговором
ведро с колодезной водой.
Глотнула воздуха и обратилась к ней:
— Коль дочь родишь, оставь!
Не выплесни дитя, как я когда-то!..
— Померла-а-а... — из тени эхо бодро выползло
и понеслось
от дома к дому
по всему селу.
За эхом вслед потерянной бреду.
