двубережное
в этом городе не были
он проточен
холоден
по утрам дышит жабрами
белыми ка́мнями морщится
ранит чужие стопы
я дам тебе вёсла
можешь к берегу править
но не найдёшь песка
забытых следов
белых створчатых раковин
в воде стоячей будет кривой рогоз
не верь ему совсем
не верь
что он не оставляет полости
в тебе не бьётся рыбкой из груди
не колется не поит
не тянется наверх через гортань
не верь но в точности как он
замри повиснув с ветром
дураками
лодчонка затемно пристанет в солончак
тогда и город о себе напомнит
а ты
нарочно
не бойся
веди на слюдяную гладь
тугие пальцы рук
и сквозь нее смотри на небо
пробуй тёплый воздух
вот так
пока сама становишься слюдой
а город льнет к тебе смежит тебя
на степь ложится тень от облаков
вы двое - город
