Дышать

Лето меняет свой малахит на медь.
То, что должно случиться - неотвратимо.
Знаешь, как странно в теплом кармане греть
Слово, тебе несказанное: "любимый" - 

Самую суть, зажатую в кулаке,
Белую птицу в стылом бетоне улиц.
Чувствовать, как тревожно в моей руке
Хрупкие крылья настойчиво встрепенулись.

Что от богов укрыто и от чертей,
Бьется, дрожит в моих помертвелых пальцах...
Что же, лети... В холодную хмарь дождей,
В вышивку серым на поднебесных пяльцах.

И за тобой сомкнется стальная гладь,
Ветер сорвется с крыш, набирая силы.
Нежный мой, нежный! Как без тебя дышать?
Это, должно быть, просто. Но я забыла.