В больничной палате

В больничной палате, пропахшей
лекарствами, страхами и
бесстрастно тебя принимавшей
в бесцветные стены свои,
 
сидеть, обхвативши колени,
хотеть и не мочь рассказать,
как входят прозрачные тени,
когда ты ложишься в кровать,
 
и сказки читают про небыль,
и песенку страшно поют,
жалеют: "Хорошей, тебе бы
в покой и домашний уют...",
 
и гладят по гладкому телу
до ужаса и тошноты,
втыкают холодные стрелы
в бескровные руки твои;
 
в больничной палате, где жизни
рутина видна из окна,
где глупо быть злой и капризной
где думаешь: "Скоро весна..." —
 
на тумбочке у батареи
Лука Преподобный стоит,
и, руки сжимая и грея,
с тобой только мама не спит.