Зима придет

Не надо ничего. Довольно тишины.
Пустые комнаты - достаточное средство
Для вычурных "одеться" и "раздеться",
Не чувствуя досады и вины.
 
Когда глаза привыкнут к темноте,
А мышцы потеряют напряженье,
Пойму ненужность соприкосновений,
Неважно - на земле или в земле.
 
Шаги бывают разной частоты,
Но даже легкие небрежные пробежки
Следы оставят, вывернут надежды,
Глаза прожектор съест до наготы.
 
Зима придет. Привычный первый снег
Скатают в прошлогодние комочки,
А кто-то ластиком стирает многоточье,
Готовит свой единственный побег.