M-03

День, раскадровка. Прошлая зима,
просёлки и посёлки, холод, сырость,
туман, подслеповатые дома...
Не то что память — вечность покосилась
и залегла в тенях лесополос,
и вместе с нею то, что не сбылось,
что можно бы, но поздно, не найти...
Темнеет к трём, глаз выколи к пяти,
бензоколонка, свет, рекламный щит,
знакомый мир безудержно трещит,
и кажется, что с ним трещит аорта...
Нет, поздно. Клерки смотрят паспорта
и пропускают странников в портал,
в развёрстые врата аэропорта.